木耳

   一棵椴树死了，死在椴树林里。树皮下的年轮再也画不出同心圆了；树枝上再没有叶子可绿，也没有叶子可黄了；裸露的树根再也等不回落叶归根了——

    死去了的椴树管它什么春秋呢？

    它不再接受阳光雨露的恩泽了；也不惧怕风暴雷霆的杀伐了；身边兄弟姐妹们能长多高就长多高吧，一棵死了心的椴树以后就不和你们争长论短了。

    堂弟是农历二月出事的。北方原本春晚，噩耗传来，我们整个家族一下就跌进了严冬。他还那么年轻，刚过罢30岁的生日；他又那么的能干，不满30岁已是项目部经理了。黑发人的意外亡故，该绊倒多少白发人呢！

    很快办完堂弟的后事，心情却一直好不起来。俗话里的入土为安，说的只是一冢黄土埋葬了亡故人的肉身，可怎能抚慰未央人的心碎呢？

    村子东头有一片椴树林。想不开的时候，就一个人走到最深处，随意抱上一棵，抽泣或者嚎啕，直到吐尽满腹的苦水。

    那个时间段，还看不出落叶乔木的生机。都是一样的，铅灰色的树枝斜插在天空里，凌乱地摇摆，寒风呜呜地哭诉。

    后来便是阳春，椴树枝头新芽迸发，有了欣欣向荣的模样。唯独这一棵，再也没有生命的迹象了。

    它只有碗口粗细，就永远碗口粗细了。我左等右等，也等不来风吹新叶的欢欣了。这是死心与揪心的区别呀！一个音信全无的亲人，他只是一个暂时没有谜底的谜面，还是有太多的希望和悬念，也许就在明天，你早早地打开了院门，衣着褴褛的他正躺在屋檐下。而堂弟不是，他永远长眠在矮矮的坟丘下，只能是我们回忆中的影子了，偶尔在我们的言谈或者睡梦里回来一次。

    再过来的时候，就径直走到这棵死树旁——抱着它，就像抱着堂弟黑白相间的遗像，抱着他留在尘世里的一块冰冷的碑石。

    时间流水一样流去了，可是又能带走多少悲伤呢？

    立秋，下了几天连阴雨，杀去了“秋老虎”的一些余威。天放晴了，心情也随之明亮了一些，我又不由自主地走进这片椴树林，来到这棵死树旁，想再次倾诉心中的悲欢。

    我看到了木耳——

    许多的木耳，簇拥在枯死的枝干上，小得如指甲盖，大得如成年人的耳朵，鲜活，肥厚，每一朵都有着肉乎乎的质感和红褐色的光泽。阳光正好泻下来，它们的另一面也就通透了。

    木耳，木耳，草木的耳朵！这些面死而生的命，在一株枯木上无声地蓬勃着，它要聆听什么？

    枝叶花实，已不再在生发与冬眠间更迭，静息了的生命日渐腐朽，却在这腐朽中滋生出另一种生命！我愿意相信这是生命的余力，因为不甘而折返再现。

    如果说一切的一切都在天地间无尽轮回与守恒，草木如此，人又何尝不是？黄土下的亡者，阳光下的婴儿，谁能说那不是延续与轮回呢？

    这些天里，我颓废、萎靡、生不如死地过活……这一只只支楞的耳朵，可是神灵赐予我的拔云见日的神谕？

    是的，一定是。

    冥冥中有了异样的感觉，原本死气沉沉的椴树林，以往视而不见的东东西西，忽然就灵动起来：蚂蚁的队伍浩浩荡荡，它们搬运着一只体型硕大的青虫；一只松鼠，从高高的枝头跃入草从，蓬松的尾巴故意抖动了两下，像一把黄灿灿的铜钥匙，插在时光的锁孔里……

    抬头，我看见木耳；低头看见的是去年的落叶……腐殖质的气息里，一朵蘑菇悄然撑开了伞盖儿。