经典散文

空门（小说）

2021-12-23经典散文

[db:简介]

文/左手持扇
                                                                  1

   三年前的春天，我在孟家桥派出所实习已经两个月了，每天只是不知头绪的瞎忙。过了一两天的客气期，全所每一干警都可以支使我，都是些零零碎碎的事情，别说是学校学的用不上，就连“蹲坑”、“走片”也不用我，没办法为了实习鉴定我得忍着。

   一天，分到南山分局的赵伟给我打电话，让我回学校帮他把留那的两箱子书送他家去。不去！你自己干嘛呢？他压低声音说，我在杭州办案哪！哥们儿，拜托了，那个死胖子（警校宿舍管理员）老给我打电话，烦死了！接完电话我这个郁闷，瞧瞧，还他妈去杭州办案，咋不掉西湖里淹死你。

   我们分到本市的同学一共有七个，两个女生不算，另外三个男的分去省厅，分到市局的就我和赵伟。我留在市局待岗，而赵伟去了南山分局。说是待岗，没几天我就接到政治部的通知去宽城分局孟家桥派出所实习一年。就这命，同学们还认为我分得最好。

   一天傍晚，所长老曹在他的办公室扯着嗓门喊我，江子！对了，我叫程江。我跑上二楼，他正站在鱼缸前喂鱼，头也不抬地说：接待一下。我这才发现在那张有些年代的皮沙发上端坐着一位年轻的女子，她挺腰而坐，脊背与靠背抱持着一尺两寸的距离。一条深驼色长裙半掩着两条深棕色的平底长靴，靴子细瘦而得体闪着黝黯的光泽。她上身着一件短袖灰黑色羊绒衫，脖子上缠了一条深蓝伴着杂色满是褶皱的长丝巾。咋啦？瞅什么哪？快啊！曹所催促道。我忙掩饰着尴尬，对她说，随我来。她站起身对老曹点了下头，跟着我出了所长室，我注意到她只携带了一本书，那厚厚的书好像挺重，似乎把她两条白皙的胳膊坠的笔直。

   此刻，所里就我、曹所和两个协警值班，大陈和老徐他们去“蹲坑”去了。白天的喧嚣沉寂下来，那女子咯咯的脚步声显得格外清晰。一丝似有似无的气息环绕过来，我感到后背有一股无形的压力。我把她带到一楼的接待室，那两个协警在隔壁的房间聊天。

   我拿了问询记录薄坐在她的对面，这才得以端详她。她的头发呈扇形下垂着很蓬松，把本来就不大的脸遮掩成一竖条儿，鼻子直挺，左侧有一颗细小的痣，奇怪的是她的嘴唇有些灰白，没有涂口红。实际上，她根本就是素面朝天，面色苍白，眼窝幽暗。那本书被她放在桌上，两只手交叠着搭在上面。我注意到书脊上印着《尤利西斯》。

   “说说吧，”她的目光转向我，“报案？还是……”
   她有些疲惫地笑了一下，说：“不是报案，就是反映一个情况。”
   “我住在新竹花园六栋四单元顶层601室，我隔壁那家人总是半夜听收音机，没完没了的，有两三个月了。我睡眠不好，有一点动静就醒，醒了就再也睡不着了。”
   “你找过那家人吗？”
   “找过，”她撩了一下左边的头发，“敲过那家门，两三回，可敲不开。”
   “肯定是那家人吗？”
   “嗯。我家那层就两户，我是601，那家是602。”
   “那家都是什么人？”我问，“我是说你见到他家都是些啥人？”她直直地看着我，摇摇头：“不知道，我从未见到过那家人。”
   “那你说的声音……收音机是吧？音量有多大？”
   “也不是很大。开始我以为是开电视，可仔细一听是收音机，有刺啦刺啦的电波的声音。”
   我简单地做了记录，知道她叫程遥，本家啊。我记下她的电话，随后对她说：这种事你不用亲自来的，报110就行。她好像很为难地说，这种事兴师动众的不好吧？我就是让你们得空去说一声就行。
   “行，那你先回吧，回头我跟所长请示一下，一会儿就过去看看。”

   程遥点点头，站起身走出屋。我收好记录薄带上房门时，发现协警李哥正站在大门口张望着，不由得走过去。李哥，看什么哪？李哥摇摇头，说：“那女的呗，这脚跟脚的一转眼就不见了。”我俩往回走时，李哥又说：“她进来说要找所里的领导，我就把她领到曹所那，这不后来你就接了，啥事呀？也不像来报案的。”我说，没啥大事，我给领导说说去。

   曹所躺在那张沙发上抽烟，那沙发是前任的前任的前任……的所长留下的，曹所说是古董级文物，是这个所的历史参照物，据说可以推至伪满洲国时期，宽大、结实，钉满了泡钉，皮面磨得发白。

   “走了？”老曹没等我说，问了一句。“嗯。没啥大事，就是邻居扰民……”
   “知道。她说了……”他打断我。
   “你知道还让我处理，吩咐一声咋办不就得了。”
   “不懂了吧？这就是程序。有案必落，有案必查。你都学什么了？”他站起身把烟熄灭，“你过去看看，那是个新小区，外来人很多，人员复杂……，你回来！毛愣三咣的。”
   我停住脚步，老曹白了我一眼：“让老李跟你一起去，那女的神叨的有点怪。”
   “完啦？”我笑着问。“滚!”曹所也笑了，“开我车去，那个小区不近。”我接住他抛来的车钥匙，指着他的裤子说：“前门开了。”关门出去，听见老曹在屋里骂：这小兔崽子……

                                                                  2

   新竹花园小区在我们所辖区的最北端，是城乡结合部，曾是一家军工企业的厂区和生活区。原先不远处的老机场使用时，这里也挺繁华，自打新机场建成这里就衰落了，后来被一位外地地产商开发成现在的高档住宅区。

   我们到新竹花园的时候是晚上七点四十分，保安见是警车，就打开制动门让我们进去，我把车停下来。李哥摇下车窗，问：六栋怎么走？

   保安跑出来，指着远处说：顺着这条路开，遇到第一个岔路口右转，再遇到一个岔道儿左转就到了。现在装修的多，楼门没锁。

   我继续驱车前行，路两侧的路灯掩映在高大的黑松中间，显得幽暗而阴森。一条条步行小道通向不远处一幢幢影影绰绰的楼宇，之所以视觉模糊，是因为那些楼亮灯的窗子不多，星星点点的，看来入主率不高。我按照保安的指引来到两栋高层跟前，下了车。

   四处寂静无声，空气中传出一种淡淡的苦艾味，轻柔而悠远。

   “是这吗？”我不由得问了一句。
   “是啊，那不写着嘛。”李哥指着楼侧面的号牌说。尽管有些模糊，但我也已经看到了。我仰头看去，全楼亮着灯的也就几户。我俩来到四单元门口，拉门进去，要了电梯，上到六楼。601室和602室就在电梯的两侧，可还有 603和604对踞两端，这是一梯四户。不是只有两户吗？李哥抬手敲着602的防盗门，半晌，无人应答。

   “这有人住吗？”李哥嘟囔一句，这话倏忽间让我心里发毛。我随手敲了敲601室的门，也是无人应答。我想起程遥说过她家是顶层，一定是保安把楼能错了，许多小区不都是A区B区吗？我说：下去吧。

   来到楼外，我再一次去看楼牌，准确无误：6栋。

   “去问问保安吧，这黑灯瞎火的找也费尽。”我说，心里却隐隐感到有些不对劲儿。

   再次来到小区门口，这回李哥下车走向那名保安，问：“这小区有几个6栋楼？”
   “就一个呀。”保安似乎明白了李哥的意思，“这个小区啊一共三个区间，我们这儿是B区，建的是高层区。还有A区是别墅区，C区是多层区，可那两个区还没建完，正打地基哪。”李哥看看我，问：“咋办？”“先回去。”示意他上车。我按照程遥留下的电话打过去，关机。

   “报假案吧？”李哥问，“这娘们儿，把咱给忽悠了。老徐在就好了，他管这片，准知道是咋回事。”
   “这小区建的挺好的，怎么住这么少人？”我随口问。其实我内心里还是认可程遥的，只是她怎么不在家？我发现自己犯了一个错误，没有问她家还有什么人。以刚才看到的情况，按常理她不应该是一个人住那的。
   “江子，你不知道？”李哥问，他眼里闪着光，似乎挺兴奋。
   “什么？”
   “这新竹花园呀，闹鬼！”
   “你可别瞎扯了，都啥年月了还闹鬼？”
   “你看，不信是吧？”李哥来了兴致，“我跟你说，解放那会儿，这里是解放军围城的卡子，只许进不许出，在这里饿死老鼻子人了。听老徐说，那开发商在这打地基时，打桩机倒了，还砸死了一个人。后来还挖出许多死人骨头，码得一排一排的，瘆人！开发商都后悔了，可没办法，投的钱太多了，就请人做法镇邪。那大挂鞭放得，用吊车吊起放了一个小时，震天响！”

   李哥越说越兴奋，我只顾开车没搭话茬儿。李哥说话就是这么邪乎，针鼻儿大的事能说成斗大。不过，我的心里还是泛起了嘀咕，我倒不是相信他的那些鬼话，我只是不明白程遥真的在报假案？
   回到所里，把情况跟曹所说了。他听罢说，先放一放，等老徐回来再说。“诚客来饭庄”（为我们所做盒饭）让防疫站停业整顿了，凑合吃这个吧。他示意茶几上一推方便面和香肠。还真有些饿了，我拿了两盒面两根肠出来，喊了李哥一起吃。

                                                                  3

   接下来一个多星期，我仍是整天是忙着一些琐事，直到有一天我值夜勤，宋教的班，他说门口的警示灯坏了，让我去换一个灯泡。我正蹬着凳子忙活着，听见有人叫我：程警官。我回头一瞧，是程遥。她还是那身打扮，拎着一只手袋。

   “我就是来谢谢你！还真巧，你在。”她微笑着，精神也不似那天那样疲惫，尽管傍晚的余晖使她的脸看起来有些模糊。“你忙吧，我走了。”她摆摆手，款步离去。

   我有些恍惚，愣了半晌，望着她，直到她的背影消失。
   可让我不解的是，我并没有见到当事人，她谢我什么呢？这个结果多少出乎我的意外。实际上，我已经忘记了这件事了。难道是那天我们去时那个房间有人，就是不开门？我没有对别人再提起这件事。

   第二天，不知是出于对程遥的歉疚，还是对602室的气愤，我又一次来到新竹花园。白天看景物清晰，风物宜人。看来这个开发商还是很有品位的，房屋基本是按照旧厂区的格局建设的，原有的树木大多得以保留，都是百八十年的黑松、榆树和柳树，高大茂密，早春新绿，绿意盎然。楼房是英式风格，条条小路由木板铺就，两侧有涵沟，堆砌着鹅卵石。再外侧是一排修剪得非常整齐的灌木丛，新蕊初吐，色彩鲜嫩。

   我来得了6栋楼前，引人注目的是一丛杯口粗的紫丁香，树龄得在50年以上，巨大的树冠如淡紫色的云雾，正在怒放，空气中弥漫着一股苦艾味。那天晚上我闻到的就是这个味道，只是还没有此时浓烈。

   我进楼，来到六楼。这回602室有人了，不过，反倒令我有些吃惊。门是开着的，里面几个工人正在叮叮当当地装修。那几个人停下手里的活，直愣愣地看着我。

   “房主在吗？”我问。
   “不在，”一个岁数大一些的过来说话，南方口音，“我们是装修的，才干两天。我们都有暂住证。”显然，他把我当成检查闲散人口的了。

   “这儿原来有人住吗？”
   “没有啊，这是毛坯房，咋住人？”
   也是，这是明摆着的，这话等于白问。“房主是干嘛的？有电话吗？”
   “年轻人，结婚两年多，两口子都在政府上班。”那人说着从手机里调出房主的电话给我看，我拿出本子记了下来。
   我掏出电话给程遥打过去，任然是关机。突然感到有一股扑面而来的寒意袭来，我看了一眼601室的房门，仿佛那幽深的门镜后面躲着一双眼睛，但不是程遥的，至少不是以程遥的面目呈现的一双眼睛。
   “注意用电用火。”我随口扔下一句，思绪纷乱地下了楼。

   我来到小区左侧的售楼处，亮出临时证件，让售楼员调出售楼底账，602室是一个多月前卖出的，而601室，未售。那段未填一字的信息栏，空旷得让我有些炫目，我的心也一下子空了。

                                                                  4

   回所后我找了老徐，他前几天办案时出了车祸，才来上班。
   我跟他说了程瑶的情况。老徐说你把报案登记拿来，我取来给他看。半晌，他说：“新竹花园B区入住以后，我去搞过一次住户登记，我印象里没这个人。对了，上次市检察院让我们协办的那个案子，我也曾仔细查了售楼处的销售底账，肯定没这个人。”
   “那会不会房主不是她？”
   “你不是查底账了吗？601未售。你什么脑子！”

   也是，我怎么还这么想？这个程遥肯定是报的假案，可是为什么要这么做？看她的样子也不像是那种人。我有一种被愚弄的愤怒。

   “以前那个厂区里倒是有个姓程的人家，就父女俩。是厂里的工程师，后来得病死了。他有个半大姑娘，不会是她吧？”老徐说完又摇摇头，“不可能，这都多久的事儿了。再说，那厂子都卖了，那一片的老房子早没了。”

   这事就这么搁下了，我也没再深究。一天，赵伟来电话说我们一个外地同学来了，晚上聚一下。席间，在互问各自状况的时候，我随口借程遥的事发发牢骚。正经事一件没有，尽忙乎这报假案的了。突然，赵伟说，等会……一个女的？是不是姓程？总说她家邻居有什么动静。我说是啊，你怎么知道？赵伟哈哈笑了，那是个精神病，你说你让个精神病给忽悠了……

   “行啦，你就别捡笑了，说说，咋回事。”
   “那女的是我们分局绿园所管内的，有一次，我去他们所办案，正赶上邱所在那‘修理’她。她也是说邻居有动静啥的，总去折腾，可已经核实根本没那回事。对了，她有个姑姑，那次就是她姑姑领回去的。那老太太说她精神不好。你小子这回可交到桃花运了……”

   我没心思跟赵伟他们说笑，满脑子都是程遥的影子。想了想，赵伟说的情况在我这也一一印证，只是我依然想不出她精神上哪有毛病。

   第二天上班，我跟曹所复述了赵伟的话。曹所寻思一会儿，说：这样吧，你去绿园所再核实一下，果真如此就结案。

   绿园所提供的情况跟我们掌握的差不多，邱所为人热情，他说程遥是艺术学院的外语教师，应该是感情上受了挫折才这样的。见我还是一头雾水，就派了一个协警陪我去程遥的家。让我没想到的是，这一去，竟然让我更多地接触了这个神秘的女人。

                                                                  5

   程遥的家，不，准确说是她姑姑家在汽车厂宿舍区，是一幢很雅致很传统的老建筑。三楼三居室，简洁、肃静。开门的就是她姑姑，头发花白，有七十多岁的年纪。老人得知我们的来意后，叹了口气道：遥遥已经住院了。她患有严重的抑郁症，外加轻度人格分裂症，这已经是第三次住院了。

   交谈中我得知，老人是程遥父亲的姐姐，当年随夫来东北建设汽车厂。一生无子女，视程遥为己出。老伴儿早年去世，唯一的弟弟大学毕业后也奔她这位老姐来到这座城市，成家立业。在程遥九岁的时候，她母亲和她父亲离婚后调回了老家西安，程遥直到现在一次也没去看过母亲。离婚后，她父亲开始酗酒，身体就这么垮了。程遥经常见到父亲倒卧在家附近，总是一个人把他搀回家，不许外人帮忙。正常时，她父亲是个非常出色的工程师，因为酗酒一直得不到提拔。

   “那时，我老伴儿常年住院，我对他们爷俩儿也是疏于照顾。”老人叹着气说，“遥遥这孩子很聪明，四、五岁时就跟爸妈用英语对话，随便说出一个年月日，她马上就能说出是星期几，也不知她是怎么知道的。”
   “那她这病是怎么得的？”
   “十六七岁时有过那么一回，很短，后来好了，上大学，参加工作两年了才又犯。”
   “上高中时，遥遥跟一个男孩子很对心思。那孩子也是她爸那个厂的子女。可她爸爸不乐意，坚决制止了。那会儿遥遥就开始不对劲了，不久，她爸就有病了，肝癌晚期。半年不到就走了。那时，我也是一个人了，就把遥遥接过来了。开始我没太注意，后来我发现，遥遥的话越来越少，常常坐在窗前发呆。学习成绩一落千丈，老师总找我。我也是一名老师，我知道这孩子出问题了。领她去医院一查，得了抑郁症。休学了半年，我领她天南地北地走了一圈，才渐渐好了。要说这孩子聪明，没复读没留级，直接应届考上了北京的外语学院。”

   从老人断断续续的叙述中，我知道程遥毕业后回来应聘到艺术学院当老师。一切看似一个美好的开始，可厄运还是在不知不觉中开始了。临走时，老人的一句话让我听了心里直颤：我说不定哪天就走了，最不放心的就是遥遥，总是这么浑浑噩噩的可咋办？

   回所后我把情况跟曹所汇报了，中间他没插一句话，完了他说，整个材料把案结了吧。虽然，这也算不上个具体的案子，但我还是很认真地把调查结果形成了材料归档。

                                                                  6

   半年后，在我已经忘了这件事时候。一天，大赵喊我接电话，我一听声音浑身一颤。程警官，我是程遥。您方便出来一下吗？不知为什么，我不由自主地说，行。她似乎很愉快，清晰地放慢语速，那就一小时候后在岱山公园南门见。我看看表，上午十点过一刻。

   到了岱山公园我才发现，这里距离她家只有两条街，而她已经在那儿等着了。初秋的树叶已经发黄泛红，她穿一件臧色的风衣，脖子上围着一条浅色带有浅蓝色碎花的长丝巾。手里提着一个纸袋。

   她很仔细地看着走近的我，直到我在她跟前停住脚，才迟疑地伸出手来：我是程遥。
   我握了一下她的手，凉凉的细细的感觉。我说，知道。
   她的脸倏忽间泛出红晕，低下头轻声说，听我姑姑说过，你来过我家。给你添麻烦了。
   看她的样子，恍惚间，我不知道眼前的程遥和那晚我接待过的程遥，哪个更真实，哪个更应该是她本来的样子。显然，我留给她的印象一定是模糊的，因为我发现她已经清醒了。

   “程警官，找您来是为了我的……过失跟您道歉。我一直不是很清楚自己做过什么，很多事情都是一个模糊的概念，我会把自己的想象与现实混淆在一起。”她苦笑了一下，“医生说，这是瓦尔宁综合症。”
   “没关系，都过去了。”我自己都不大相信我能用如此温柔的语调说出这样的话来。
   “真的过去了吗？”她望着我，眼睛渐渐湿润了，“有时清醒比糊涂更痛苦。”

   我一时无语，她也很快恢复了神态，轻声道：“送你一件东西，留个纪念吧。”递上了那个纸袋。
   “不！不！不用。”我连忙推辞。可她一直举着，“也没什么，就是一份书稿，你没事的时候看着玩吧。”见她这么说，我只好接过来，很沉。她笑着摆摆手，再见了，程警官。转身步入岱山公园，很快就消失在林木繁茂的小径间。

   我瞄了一眼纸袋，是四打用粗线绳钉在一起的打印纸。来到车上，我抽出一本：芬尼根的守灵夜。作者：（爱尔兰）詹姆斯•乔伊斯       翻译：程遥
      这是我最后一次见到她。

                                                                  7

   一个多月以后，我接到市局政治部的通知，我的实习期结束了，我被安排到刑侦支队的情报科工作。一天，我正在家休假，孟家桥所的老徐给我打电话，说是一个女的到所里找过我，给了我电话。

   按照号码打过去，一个陌生的声音应答。我是程江，你找过我？
   对对，我是程遥的同事，我叫罗雅莉。嗯……她没了，自杀。在整理她遗物的时候，发现她给你留封信，方便的话您能来取一下吗？我在艺术学院总校……

   我的脑子一片空白。好在我单位离艺术学院不远，我拿上程遥的书稿出门。半小时后，我在罗雅莉的办公室里见到了她。屋里还有一位女的，在我报上名字后就离开了。
   罗雅莉给我倒了一杯水，随后从抽屉里拿出一个信封交给我。我抽一看，只有几行字：

   程警官，很冒昧！
   再次为我给您带来的麻烦致歉！虽然我也不是很清楚我做了什么，但一定给你们带来极大的困扰。请别怨我！
   也许，您不相信，您很像我的一位老朋友。从见到您的第一眼起，我就有这种感觉，这是我残存的一点记忆，也是为什么我会把自己的书稿托付给您，尽管它已经没什么价值了。您若不喜欢，请别扔，烧了吧。
   再见了，我已经找到了我的归宿。就像詹姆斯•乔伊斯说的：他应该接受彻底的惩罚，等待执行，纵使这一行为有任何相反的情况。
   说死亡是一种解脱很肤浅，真正的解脱是让灵魂获得自由……

   “我是从她死前一段时间的接触中知道你的，我是她最好的朋友，你知道她在院里也没什么朋友。”罗雅莉见我看完信说，“她对自己得病时的行为感到羞惭。”我明显感到她在选择措辞。
   “她是怎么死的？”我问。
   “法医说吃安眠药、割腕，失血过多，心力衰竭。”她叹了口气，“短短时间，一家子就全没了。”
   “她不是有个姑姑吗？”
   “去世了，三个月前。心肌梗死。说也奇怪，她姑姑刚死，她就清醒了。”
   “一个月前，我见过她。”
   “谁？”
   “程遥。她给了我这个。”我把程瑶的书稿递给罗雅莉。她接过一看，说：“我也是从这封信里知道它在你那儿，本来我也很奇怪它怎么会在你那儿。”
   “程遥很有才华，她的本职是英语，可她还精通法语，能阅读西班牙语。她很痴迷詹姆斯•乔伊斯这种后现代派的作品，总想翻译他在我国尚未出版的作品。我知道她从大学时就开始翻译这部《分你跟的守灵夜》了。可前年当她翻译完定稿时，戴从容的译作已经在刊校了，而她又没什么门路，那几年的心血算是白费了。”罗雅莉惋惜地抚摸着那些书稿。

   “把它留给你吧。”我说。
   “那怎么行！这是给你的。”我阻止了她把书稿递过来。“你知道，我也看不明白，糟蹋了。放在你这儿也算是个念想儿。”

   罗雅莉流下了眼泪，她说了声“对不起”，把书稿放下，找面巾纸拭泪。

   “我知道程遥为什么把书稿托付给你，你长得很像她的初恋对象，也许是一种精神寄托吧。对了，就是她信中说的那位老朋友。”罗雅莉的情绪终于稳定下来了，“程遥始终对那个人念念不忘，每次跟我说起他时，眼睛里总是闪烁着幸福的光芒。可她这个人不善于表白，也没有勇气表白。直到有一天，她接到了那个人的结婚请柬。”

   “程遥去参加婚礼了，”罗雅莉说，“我看到婚礼的照片了，程遥笑容满面的，可我知道，她的心里在流血。因为，有一次，我去她家，在垃圾桶发现了那些照片，撕得粉碎。不久，她就不正常了。”她盯着我说，“其实，以她的性格，只能是这样一个结局。”

   “葬礼后天举行。”
   “怎么？还没出……”
   “因为是非正常死亡，得有个过程。”是啊，这我知道。我问明了殡仪馆的位置和时间，就离开了。其实，我也不知道自己会不会去。罗雅莉送我到校门口，她说了好多遍“谢谢！”

   葬礼很简单，没有告别仪式，也没有多少人来参加。我到的时候已经错过了告别，我是在取骨灰的等候厅里见到了她单位的两位同事，他们只是在例行公事。后来，我看见罗雅莉走进来，由一位年纪相仿的女士陪着。她对我表示感谢，说她刚从墓园过来，她为程遥选了一块墓地。

   程遥的墓很小，只是一块平卧在茵茵绿草间的白色大理石。罗雅莉将程瑶的骨灰放进墓室，看着工人把墓室的边沿儿涂上厚厚一层胶灰，把那块厚实的大理石缓缓扣上。上面只有四个字：程遥安息。那位女士递过一束丁香花，罗雅莉把它放到了墓前的草地上。那草地透着一抹苍绿，秋风吹来一些落叶缓缓地飘动着……

   这件事对于我未来的从警生涯来说，或许不会留下太多的痕迹。也许，我会在某个黄昏或清晨，看见一个裙裾飘飘的姑娘怀抱着一本书，从我面前轻盈地走过，会再一次想起她。

很赞哦！ ()