长在我心中的那些树（一）

　　文/堂珂

　　１、刺槐
　　在乡间众多树木中，我最喜欢槐树了。比之袅娜多姿的柳树，它多了份阳刚之气；比之笔直挺拔的杨树，它多了些婆娑的妩媚。耿直而不倔强，卑微而不屈膝。
　　槐树品种较多，就我知道的，有洋槐、国槐、刺槐之别，品种不同，树形和秉性差别较大。至于后来进行的所谓创新嫁接，硬生生改变了树的本来面目和秉性，本来向天空恣意伸展的枝条不得不弯曲向下，就像一个人奴颜婢膝的太监，不男不女，不伦不类，矫揉造作，这种打着观赏和美化环境幌子的行为，既是对生命本体的一种摧残，也是人类霸道行为的一种体现。正是因为这些霸道行径的存在，使得我们生存的环境越来越呈现出一种险象环生的状态，黑雨、酸雨、泥石流、沙尘暴、温室效应------李子没有了李子的味道，西瓜没有了西瓜的味道，大自然赐予我们的原汁原味已然成了一种飘渺而美好的回忆。
　　我在这里说的是刺槐。刺槐大多生长在不长庄稼的沟岭山坡，或者悬崖之上。树干呈黑色，不直，布满了大大小小的裂纹，就像是一个饱经风霜历经坎坷的老农，日夜坚守着自己的土地，不离不弃。不管天气多旱，印象中从来没见过刺槐的叶子萎缩过。庄稼人喜欢刺槐，一是因为刺槐命贱，栽在哪里都能成活，省力省心；二是刺槐的质地极坚韧，用来做锨把、?柄、镐柄、小推车、大排车、播种用的地篓子、耕地用的犁等，世世代代用好几辈子都不坏。那些汗水浸渍的槐木滑溜溜的，其纹理清晰可辨，一圈圈，一道道，记载着时光的轮回和庄稼人的艰辛。
　　“五月槐花开，如雪似蝶徘”一到五月份，仿佛一夜之间，漫山遍野的刺槐浑身挂满了一嘟噜一嘟噜的花儿，晶莹剔透，精巧绝伦，雪花一样洁白，天使一样美丽。好似下了一场鹅毛大雪，那阵势，蔚为壮观。“阵阵清芳沁，翩翩天使来”它的香气真是浓郁，嗅一嗅，过几天呼出的气还带着清香味。蜜蜂们蜂拥而至，争相和槐花们亲起了嘴，嗡嗡嗡的一刻都不消停。如果说蜜蜂是追星族，槐花就是当之无愧的明星大碗。五月，即是槐花和蜜蜂的蜜月之旅。槐花的蜜那叫一个甜呀，甜得无法用语言来形容，舔一下，满肺腑的香气。这个时候，头戴斗笠罩着网子的养蜂人就成了我们眼中的英雄。经不起我的软磨硬泡，母亲挑几个个头小的鸡蛋，或者用一碗绿豆，抑或小米，去换取一小瓶蜂蜜给我们解解馋。那个时代，花花绿绿的糖块对乡下孩子来说，无疑是天边的那道彩虹，只在课本的插图里见过。母亲有时也给奶奶兑换一点——奶奶整晚整晚的咳嗽，据说鸡蛋和蜂蜜搅匀了炖着吃，治疗咳嗽很见效。
　　槐花除了能产蜜之外，还有一个妙用，那就是把槐花撸下来，洗净，拌上豆面、玉米面或者面粉，撒点盐，往锅里一蒸，清香扑鼻，绝对的美味。还有的用它包饺子。还有的熬粥时放上一把。还有的煎成槐花饼子。闹饥荒的那几年，槐花是庄稼人抢食的首选。生着吃味道也不错。可是不能吃多，吃多了，脸会虚肿。刚开始我们不知道，可着劲吃，直呼过瘾，第二天早上从炕上爬起来一看，脸肿得像发面馒头，眼睛肿得只剩一条缝了。奶奶说，不要紧，撸把榆树叶吃吃就好了。榆树叶的味道可比不上槐花，涩涩的，柴柴的，有点儿难吃，可是没有办法，半信半疑地将榆树叶嚼咽下去，小半天的工夫，肿果然就消了。后来查了资料才知道，槐花含有一种叫“芸香甙”的物质，吃多了会引起脾胃不适，从而使人浮肿。我对槐花印象深刻，与此关系密切。
　　如果说童年的我开始对美产生朦胧的认知，槐花应该是我的启蒙老师。纯洁无暇。精巧细致。美轮美奂。我一直想找一位如槐花一样洁白无瑕，像槐花一样玲珑剔透，似槐花一样清香怡人的女子为伴，未能如愿。
　　问君为何事？还世一清白。童年的无瑕白璧早已是斑斑点点，仅靠飘渺的回忆，能擦除那一片片厚厚的尘埃，还原童年的纯真吗？面对着一如既往的刺槐，面对着岁月的剥蚀依然坚守在乡村大地上的刺槐，我的心既是欣喜的，也是惭愧的。

　　２、榆树
　　榆树虽然生得魁梧，长得健壮，可是不成材。它的躯干和纹理是斜的，如同一把乱麻丝扭结在一起，而且疙瘩多，不能做檩条，也不能肢解开做家具。庄子叫它“散木”，意即散乱的，零散的，无章的。榆树极少成片成林，往往这里一棵，那里一棵，散兵游勇一般，而且大多是自生自长，像个没人管的野孩子。在乡村这幅辽阔的画面上，榆树只是一种美丽的点缀。生长在田间地头的那些，还随时面临着被毁灭的危险。因为它影响庄稼的生长，有些人就把它连根刨出来。盖房子盖猪圈都用不上，就想劈开烧火做饭。瓦刀都卷了刃，镐头都崩了，费尽九牛二虎之力也劈不开，无奈之下只好用锯锯成一截一截的，塞进灶膛里，却只是冒烟，呛得人眼泪鼻涕横流。丢弃了，又不甘心，觉得可惜。寻思来寻思去，就把它埋进土里，做拴性口的木桩吧。风雨剥蚀，竟然几十年都不烂。这也算是歪打正着，榆树总算是有了一点用武之地，挽回了一点面子。
　　人们常说某个人执拗，不开窍，就用“榆木疙瘩”来形容，真是逼真极了。
　　可它的果实，也就是榆钱，却是美丽精巧的，惹人喜爱的。“南园花树春光暖，红香径里榆钱满”“夜月一钩凉蕙帐，春风十万散榆钱”花开时节，一串一串的榆钱，就像是一个个铜钱串在了一起，错落有致，风一吹，摇来晃去，如同一只只小手在召唤着我们。我们这些“见钱眼开”的乡村孩子嗖嗖嗖爬上去，撸一把大嚼起来，那狼吞虎咽的劲头，陶醉的神情，像是嚼着大块的红烧肉。
　　一个偶然的机会，在一本医书里看到，榆树叶和榆树皮有安神、利小便之功效，可治体虚浮肿。怪不得我们吃槐花吃多了浮肿，奶奶让我们去吃榆树叶呢。老人的话大多是自己的亲身体验，或者几辈子传下来的经验之谈，不由得我们不信。年轻人往往自以为是，置老人的良言忠告而不顾，到头来只能是自酿苦果，后悔莫及。
　　榆钱的味道和口感都不错，粘粘的，滑滑的。榆树叶有点儿涩口，入口柴柴的，粗粗的，但没什么邪味。它们也是庄稼人锅里的常物。榆树的皮也可以吃。用镰刀剥下，用锤子捣碎，或者晒干后放在碾盘上碾碎，掺上地瓜面玉米面一蒸，口感不错。姥娘说，三年大害期间，幸亏院墙外的几棵大榆树帮着一家人跨过了饥荒的鬼门关。我对榆树印象深刻，怀有一种别样的情感，与此密切相关。这样的景象我小时候亲眼目睹过，不但榆钱踪迹全无，榆树叶荡然无存，就是榆树皮也被剥得一干二净。榆树们站在那里，浑身赤条条的，像一个个被剥光衣服的女子（这种联想来自于《苦菜花》中的场景，书中记载，日本鬼子扒光了妇女们的衣服，然后勒令她们围着打麦场一圈一圈地跑，看见俊俏的，就拖到屋里实施奸淫，要是谁跑慢了，就一刺刀刺死）。又像是坟堆里扒出的腿骨，白灿灿的，渗人头皮。
　　不知此刻的榆树有没有感觉到痛疼。
　　不知此刻的榆树是怎么想的。屈辱？羞愧？还是自豪？
　　榆树是庄稼人的救命树，功德树，当之无愧。
　　而今种类繁多的人造零食早已一统天下，谁家的孩子还吃那布满灰尘的榆钱呢？倒是那些依靠拐杖走路的老者，常常瞅着满树的榆钱蠢蠢欲动，可惜无能为力。我曾经观察过一位老者，那依依的眼神，那浑浊的眸子，那盈盈的泪光，让我的心一阵阵悸动。
　　去年清明回老家给爷爷奶奶上坟，看见村西头那棵最粗最高的大榆树还在。只是已经老得不成样子，上边的枝桠已经残缺不全，如同一个行将入木的残疾老人。看见它，我恍如置身一段被遗弃的时光里，四周氤氲着无边无际的孤独和沧桑。
　　榆树是乡村大地上的独行客，安详，隐忍。
　 [ 本帖最后由 堂珂 于 2012-4-27 10:21 编辑 ]