舅妈　保重

　　就要开车了，隔着车窗，舅妈仍紧紧地抓着我的手不放。　　　　我企图往回抽自己的手，试了几次都没有成功。舅妈的手好像是一块磁铁，牢牢地把我的手沾住了。　　　　我焦急，担心八十多岁又正生着病的舅妈不胜车子发动的冲力摔倒。男怕肿脚女怕摔，我的老母亲去年要不是先摔了两跤，就不会走那么快了。万一舅妈摔了，我们可就成了罪人了。
　　舅妈没有说话，只是把舍不得我们走全写在了脸上，还有眼睛里强忍着的泪水。眼泪不听舅妈的话，在舅妈的眼睛里打了几个转身还是滚出了眼眶，大颗大颗滚落到我的手上。其实，在听到我二哥说我们的老母亲去年七月已经过世了，这次是送老母亲的骨灰回来安葬，舅妈的眼睛马上就红了，也是强忍着，才没有在我们面前哭出声来。舅妈今年八十四，又正是老话说的七十三八十四阎王不叫自己去的第二道坎。谁知道舅妈是不是可以跨过第二道坎，谁又知道我们什么时候会再回老家再来看望她老人家。去年四月份，我回老家参加我姐夫的葬礼，抽了一上午的时间专程来看舅妈。舅妈那个高兴那个开心，拉着我的手在敬老院的院子里转了几个圈，跟这个老人说跟那个老人说，这是我在外面工作的外甥女。回到她自己的房间，则再三地说大前年我大哥去看她的时候，答应前年还会去看她的，她脖子都扯长了，我大哥却没去。　　　　我突然觉得，我们不来看舅妈可能比来看还好一点。太匆忙了，蜻蜓点水般一掠而过，就好比往平静的湖面扔下一颗石子，扔石子的人挥一挥衣袖走了，湖面却够不得平静。我们应该在舅妈的房里呆久一点，慢慢喝光舅妈给我们泡的热茶，吃一点舅妈装在果盘里的瓜子花生，和舅妈多说几句话，应该带着舅妈一块下中村墟上去，请舅妈在中村墟上的饭店吃中饭，吃了饭再送舅妈回来。我们甚至都来不及问一问，敬老院的管理怎么样、伙食好不好，还有丽平在深圳搞得好不好、过年有没有回来看看，以及离中村墟不远新田秀姨妈的几个儿子，他们有没有经常来敬老院看看。
　　舅妈终于松了手。
　　我却不忍心改变我的姿势了，我希望自己的样子在舅妈的视线里多停留几分钟，我更想多看舅妈几眼，直到车子驶出了敬老院的大门，直到舅妈在我的视线里消失不见
　　我小时候很亲舅妈。还有舅妈的老公，我的前开舅舅。每年正月，我都要跟着我妈去舅舅家拜年。舅舅舅妈也都很疼我，尤其是舅妈、比疼秀姨妈的儿子嘎子表弟还多。为此，秀姨妈还有意见。说舅妈，亲疏不分，叔伯的、倒比嫡亲的亲。不能怪秀姨妈，秀姨妈才是前开舅舅的亲妹妹。我妈的亲哥哥在我妈出嫁前就死了，哥哥和我、我们都没有见过我们的亲舅舅亲舅妈。所以，从一开始，我们就是把前开舅舅和舅妈，当作是我们的亲舅舅亲舅妈。舅舅舅妈疼我们，则可能和他们子息不旺有关——他们只有一个女儿，就是丽平的妈妈。偏表姐还是个短命的，三十岁不到就死了。丽平是表姐的小女儿，名义上是过继给舅舅舅妈当孙女，实际就是要舅妈把她带大。我记得每次跟着舅妈去生产队的田里扯猪草或去舅妈家的自留地里摘菜，村子里的人跟舅妈答话，说又带着外甥女哇，舅妈一定笑呵呵地回答，是我的满妹子哩。也有听了舅妈的话之后，用鼻子哼两声的。我不高兴，虎起脸对人家嚷嚷，你神经婆，做什么对我舅妈这个样子。生性好强又要面子的舅妈却不吱声——舅妈是一个没有生养的女人，表姐是舅舅和第一个舅妈生的。
　　表姐和舅妈只是隔了一层肚皮而已。我记得小时候曾听我妈说过，表姐的妈妈是得了产后忧郁症死的。老话都说生娘不及养娘大。表姐要没有舅妈一把屎一把尿细心照料呵护，只怕根本不可能长大。我妈后来还对我说过这样一句话，说舅妈不晓得是不是前世欠了表姐的，表姐没钻舅妈的肚子、却要舅妈带大她不算，连自己生的的孩子还要舅妈来带。
　　我对大我十几岁的表姐没什么印象，对小我几岁的丽平、也没什么印象。我只知道，舅妈这一生，为他们母女俩付出了太多太多。我也不知道舅妈是哪一年去的敬老院，听说是舅舅过世后的第二年——舅舅过世，没人通知我们。
　　我不知道敬老院的老人，是不是受到了应有的尊敬和照料。我只记得我妈妈在老年公寓三个多月很不开心，天天都盼着我盼着我女儿去看她，我隔一个星期没去，我女儿隔一天没去，她就要发怪、生气，说我，你家里就那么多事，一天都脱不开身，说我女儿，你又不要上课了，怎么来这么晚。生病的时候，更是要我时时刻刻都守在她的床边。
　　我知道又怎么样呢。正如去年，哥哥他们要把妈妈送去老年公寓，我心里不赞成，但因为几个方面的原因，当时不能接妈妈来我家住，因而没有一力反对。好在我女儿那时在湘潭读书，可以经常去看我妈。但一想起株洲湘潭来来回回跑的那些日子；想起一个人守在母亲病床前孤苦无助的情景；想起我女儿在我妈临终前的哭喊：外婆，你不要走。我说过等我找好了工作，就要妈妈接你到我们家去住，你答应了的。我已经找好了单位、明天就可以去报到了，你怎么可以说话不算数呢；我就忍不住要哭。
　　我是想责怪谁吗？表姐？表姐已经过世三十多年了。舅舅？怪舅舅不该走在舅妈前面吗。还是丽平？丽平和舅妈没有半点血缘关系，不过是由舅妈带大的挂名的外婆奶奶罢了。而我是我妈十月怀胎生下来的、没有我妈就没有我，我怎么就忍心让我妈去老年公寓住呢。如果是在我家里住的话，妈妈也许就不会摔第二跤了。不摔第二跤，就不会引发尿潴留、肾功能衰退、贫血等病症，就不会走那么快了。我哪里有资格责备别人。
　　可我能为舅妈做什么了呢。把舅妈从敬老院接出来接到我家里住？显然是不现实的；常来敬老院看舅妈？两天才能打个来回，同样不可能。所以，我只能默默地在心里对舅妈说一声：舅妈，保重！ 　　
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 冷玉 于 2012-3-13 13:00 编辑 ]