鹳鱼石斧缸和梅花

 
1
一只鹳，一条鱼，一柄石斧。

在一只色泽暗红的彩陶缸上，这几个图案的组合很诡异，充满述说的欲望。

讲解员是一个长相甜美的小姑娘，她说：这是博物馆的镇馆之宝，叫做鹳鱼石斧陶缸，它是国务院确定的64件不可出国展出的珍贵文物之一。

赶紧凑近了去看，鼻子在玻璃上挤出小平面，又看出些蹊跷。

鹳为白鹳，通身洁白，眼睛瞪得很大，长嘴，鹳身微微后仰，昂首挺立，身躯硕大而健美。鱼是一只大鱼，衔在鹳嘴上，全身涂白，黑线勾出轮廓，鱼身僵直，鱼鳍低垂，像垂死之物。石斧是木柄石斧，斧身穿孔，柄部有编织物缠绕，柄身还有醒目的X型符号，如同某个黑帮的标志，霸气侧漏。

“毛妞，快过来看”，我招呼小女儿，她这个年龄，对图形和色彩正敏感。

“它可能记载的是一场战争，一个以鹳鸟为图腾的部落，消灭了一个以鱼为图腾的部落，斧头就是征服的利器，也是鹳族部落首领使用的实物，创作者把这些事件以图画的形式表现出来，画在首领的瓮棺上，用来纪念首领的丰功伟绩。”讲解员小姑娘继续声情并茂地解说着。

“那只鹳为什么不把鱼吃了？”小女儿问。

我正在脑海里思索着，怎样给她解释“晒”和“战利品”这两个词，小女儿兀自说，肯定是想让大家表扬它吧。我赶紧笑着点点头。

原来，这只陶缸是一个瓮棺，它是在二次葬的时候，专门用来盛装部落首领的骨骸的。我对这只陶缸豁然失去了兴趣，死去的人，曾经的辉煌，这些图案就是一篇人类最早歌功颂德的墓志铭吧。

小女儿的目光也流转到一个复原的部落泥塑：那里有几个裹着兽皮的人正在伏身劳作，一个长发披肩的半裸女子，身材修长，双乳健硕，双手扶着肩上一个汲水的罐，体形优美如一只生机勃勃的小兽。相比那个陶缸，生活的场景还是活泼泼的，隔着7000年的光阴，大地和劳作的气息依然扑面而来。

他还逡巡在玻璃橱窗前，对着那个鹳鱼石斧陶缸出神。

我却蓦然想起博物馆后院靠墙处的一株梅花。

2
那是四年前的冬天，还没有小女儿，我们周末出来散步，顺着青灰的洒满阳光的乡间公路，一直走到博物馆。风很轻柔，若说是春天也让人信服，风里暧昧的草木气息让人心神荡漾。

博物馆周末全天开放，来的人并不多，馆里光线幽暗，廊道幽曲，有巨幅图片和文字做神秘指引，温和的黄色射灯，像老祖母慈祥的眼，把玻璃橱窗里一字排开的文物，拢在一片安谧的注视中。

一件一件看过去，我对一只人面鱼纹盆产生了兴趣。那是一件赭红彩陶盆，浅腹，底部接近平坦，像母亲用的淘菜盆。陶盆内壁有画，是一幅人面和鱼纹混合组成的图案。人面是圆形，眼睛是两条直线，鼻子是倒丁字，嘴巴是漏斗形状，头顶上还有一个三角形高高的发髻。额头以上和嘴以下有奇怪的黑色图案，仿佛人脸印在抽象的山水中。更为奇特的是，人面两耳旁边各有一条三角形的小鱼，像在和他悄悄耳语，嘴巴两边伸出长长的三角，像两条鱼正争相游入口中，只剩尾鳍。

当时馆中的解说员是一个眉目平庸的中年妇女，因为是周末，人少，她没有带扩音话筒，只是等几个人聚过来了，她才简单介绍一下橱窗里的文物。

我指着那只人面鱼纹盆，问她：这图案什么意思啊。

她面无表情地说：关于这种人面鱼纹盆，历来说法不一。一种说法是祖先崇拜，就是古代的人们认为自己就是人与鱼合婚后所繁衍的子孙后代。第二种说法是生殖崇拜。原始社会人们经常以鱼为食，在长期的捕食过程中，发现鱼有惊人的生殖能力，因而产生了由衷的崇拜。第三种认为是图腾崇拜。比如当代学者李泽厚在《美的历程》一书中就指出“动物形象到几何图案的陶器纹饰，具有氏族图腾的神圣含义”，并认为鱼纹就是半坡类型氏族的图腾。还有认为是巫术说等等。

她说话流利而漠然，一个字一个字都像是毫不相干地从流水线上流下来。

那会不会是先民们随手画上去的图案呢？我顺口问道。

想像着一个星野低垂的夜晚，先民坐在火边制陶，那晚很安静，四周破例没有野兽们低低的吼叫和蠢蠢欲动的身影，火光映红他糙粝的脸庞，一天疲累的日子就地卸在身边，此刻，生活流露出难得的安详和温情。他忽然抿着嘴笑了，像一个小孩子，想起开心的事情，嘴唇拉成天空上弦月的形状，他想起白天捕鱼的情景，随手在彩陶上画下了这样的图案：几条小鱼在他的面前游来游去，穿花般缭绕嬉戏，他阖上眼睛，闭成两条缝，思索着，他该把哪条鱼先抓到呢？

讲解员没有接我的话，兀自用手指着橱窗，简略地说：这些都是半坡遗址出土的彩陶，大家可以自己看看。
他走过来拉了我一下说：时间过那么久了，谁知道先民当时是怎么想的。意义都是自己赋予的，你认为这些图案记录的是美或生活，你就这样理解好了。

他又朝那个讲解员努努嘴，小声说：她把陶器当死去的器物，陶器呈现给她的就是死板的教科书式的说法，别问那么多了。

我不死心，点开手机，在网上查了资料，人面鱼纹盆居然也是一种特制的葬具，是儿童瓮棺的棺盖。我更坚定了自己的想法，当小孩的身体不幸夭亡，活着的人们最大的祝福，一定是希望孩子的灵魂得以超脱，脱离这艰难的尘世，像鱼一样自由。在那个最初的简陋的世界里，生和死也许是最让人无能为力的事情，所以，人面鱼纹盆上，那个象征死去的人面，和那些象征灵魂的鱼，它们交替穿梭在一个孩子闭目暇思的天真幻想中，也穿梭在制陶人深沉的思念里，此刻，没有图腾，没有崇拜，只有内心宛若明月的一念：孩子，你要记得快乐哦，自由哦，像鱼一样。

我抬起头，又看向那个人面鱼纹盆，恍然间，盆里似乎有水波晃动，那些鱼仿佛也活起来了，轻快地摇着尾巴。

从博物馆出来，阳光像微雨一样洒满全身，我看看身后这座雄伟古朴的建筑，恍然觉得时间被轻易割裂，那条鱼还在游动，却离我那么远。

我们肩并肩沿着博物馆院内青砖铺成的小道散步，发梢藏着风的私语，口袋里捂着冬日的暖阳。

“你看，梅花。”他忽然指着博物馆的一角红墙，对我说。

我扭头看过去，是一株腊梅，映着红墙，疏枝横斜，千点万朵金黄。踏着路边软软的衰草，凑近枝头去看，才发现梅花的花瓣好像都是腊质的，薄脆，透明，连阳光在上面也打滑。那些蓓蕾着花骨朵，比米粒大一点，仿佛嘟起的小嘴，内里暗自蕴着一蓬气息。花瓣完全打开的，气散了，韵现了，一朵朵美人花面般精致，不忍触碰。

他不知何时折了一小段盛放的梅花，偷偷插在我头上，我说：好好的花呢。

他打趣着说：我折梅相赠和先民画人面鱼纹的动机是一样的哦，不是什么仪式，只是想表达一种和花有关的心情。

腊梅的花香暗暗袭来，丝丝缕缕游入鼻息，不经意间已让人沉醉。

那枝梅花，我把它插在一只玲珑的天青色彩釉瓶中，置于案前，每于写作困乏之余，它便热烈地迎过来，红袖添香一般。后来，梅花渐渐干枯了，香气也散尽，干硬的枝，憔薄如纸的花瓣，更见风骨，似乎被时间抽取了生命汁液之后，只剩下料峭灵魂。只是却也越发娇贵，任何轻微的震动，有时候只是阳光不经意地靠近，就会有一两片花瓣从枝上跌落下来，倒扣在案几上，像倾覆的小舟。

世间所有的美好，都经不起时间。后来，在无数个琐碎庸常的日子里，我和他也是这样，偶尔是彼此的良人，大多时间，却以怨憎和冷漠充当彼此的矛和盾，日子的香气早已散尽，生活却不能是那枝干枯的梅，敏感到经不起任何风吹雨袭。

好在，我们后来有了毛妞。

3

博物馆里的人逐渐多起来。解说员小姑娘的声音越发甜美，她不厌其烦的解说着鹳鸟石斧缸的意义。

毛妞，我们去外面看梅花吧。我提议。

好啊，好啊。毛妞热烈响应。

他站着没动，划拉着手机说，你看，其实这个鹳鸟石斧缸可以追溯到史前神话传说，远古时炎黄二帝以及与蚩尤部落发生的大战。

我知道那场战事，在遥远的6000年前，先是炎帝和蚩尤部落大战，炎帝被打败后投靠黄帝，然后炎黄二帝联手打败了蚩尤，这就是那场著名的“涿鹿之战”。 然而，争斗远没结束。不久，炎、黄二帝为争做霸主，又发生了冲突，大战于阪泉，结果炎帝被打败，黄帝“三战然后得其志”，终于确立了自己的领导地位，从此拉开了英雄时代的帷幕。说到底，人类的发展史，就是一部血泪斑斑的斗争史。

我说：那场战争，幸亏蚩尤打败了，要不，我们现在都不是“炎黄子孙”，恐怕改名叫蚩尤什么了吧，听起来像低级的动物一族。

他说：不过我不赞称网上的说法，黄帝部落的图腾是熊，炎帝部落的图腾是牛，蚩尤部落的图腾是牛和鸟，如果鹳鱼石斧图记载的是那场战争的话，图腾说就有些牵强了。

我说：有那么重要吗，意义是自己赋予的，已经过去那么长久了，创作者当时的想法谁又知道呢？

他说：这当然重要了，君王天下事，生前身后名，翁棺上的东西可不是随意画上去的。

唉，到底是男人。

我又看了一眼那只鹳鸟石斧缸，和毛妞说的一样，那只鹳鸟口衔大鱼，似乎就是在求表扬，但石斧始终冷冰地背对着鹳鸟。

从时间上看，这是一只新石器时代早期出土的葬器，当时，随着社会分工越来精细，氏族社会正处于母系社会向父系社会的急剧转型中。我莫名觉得，那只鹳鸟是一个母亲，她想用捕到的鱼向男人讨好，男人却不屑一顾。男人在生产生活中越来越巨大的作用，比如农耕，制陶，狩猎，慢慢积累起他们斧头般坚不可摧的权威。而女性作用的逐渐后退，直至后来局囿于厨房、庭院，注定让她们需要用一条鱼，一匹布，一羹一饭，向征服世界的男人证明自己存在的价值。

从一开始，这个世界就是属于强者的，哪里有什么男女平等，不过是论功行赏罢了。

鹳鸟，鱼，石斧，这幅人类最早用图画描绘的墓志铭，似乎早已注明，任何两者之间，不可能有简单纯粹的关系，必然有一条鱼，去联络，去维系，去存证。也许，男人和女人之间，也是永远需要一条鱼的。时光已远走几千年，这个世界却从未改变。

毛妞闹着要出去看梅花，我看了他一眼，无端心意生凉，带着毛妞走出了博物馆。

四年了，所幸，那株梅花还在，阳光也在，香气亦如故。

我拉着毛妞的手走过去，红墙斑驳，陷在杂草包围中的梅树像遗忘在时光里的佳人，枝繁花疏，只寥落地开着几朵。那些倔强的花朵，背对着树干，花面朝向不同的方向，花瓣上有清冷流动的光。我不知道季节和梅花之间，有怎样的约定，我不知道阳光是否还像四年前一样殷勤贪看，但想必梅树，年年也有不同的心境吧。

我采了重瓣的梅花，插在毛妞柔软的发髻上，它们一下子苏醒过来，如浮动在夜空的星子一样闪亮，我自己手里也擎了小小一枝。阳光下腊梅的黄，温雅又安暖，像美人旧年的笑，像冬天里开在掌心的一小段春天。

远远看见他从博物馆里出来，毛妞尖叫着跑过去：爸爸，看我头上的花。

他哦了一声，依然低头徘徊，影子在脚下缩成一团。一朵梅花从毛妞的发梢滑落，在风里悠悠飘出好远。

我看着手中的梅花，想起那年冬天，那一段久远的香。