十二月

        下班晚，到门栋口天就黑了。一只猫在楼梯坡下叫，一声一声，是小孩子走丢了的哭。一只半大的、灰黑条纹的狸斑猫，脸和身材都漂亮。朝它一伸手它就用爪抱了上来，摸它头，则越发绷直了身体，竖起尾巴叫，柔声叫。又来抱我的腿，在腿上来回地蹭。上楼，它也不迟疑地跟着往上迈。我回头说：在那等着吧，给你拿吃的。它不做声地止了步。到三楼，却听得突然爆出嚎哭。盛饭拌了鱼汤拿下去，它不错嘴地埋头进去，给它把碗换个地方都慌得团团转着找不着。早上，天擦亮去买菜，见廊下的饭碗吃得干净。走到三分钟外的圆门处，却见那猫在台阶顶竖着尾巴朝我叫，而身后几步远的地方，隐隐绰绰有与它一般大的三两个。只是这样的时候，人间之苦，之美，之无力，都在。


        来了个绿妖，叫尺蛾。它的幼虫叫尺蠖，尺蠖常笔挺挺地冒充树棍，爬动的时候又一折一折地背耸起老高，一老兄说，就是个希腊字母Ω。想想就好笑。


        百年不遇地参加了一个文学官会。其实很好，全场无废话，说得很透彻：文学是人学，文学尤其小说，要说的绝不是故事，而是故事背后的审美、认知、情感、价值取向，同时有现实的背景。历史小说也不例外。嗯，这不全都明镜似的嘛，可为什么我们读到的作品，大多是如“戴着蓝牙耳机跳广场舞的大妈”一样的，魑魅魍魎似的东西呢？“读”与“写”的双重标准？


        一个小村子，有几户人家，房子是普通的平房，房前有菜园，村边是田畴，屋后近处为水域。视野苍阔，目极辽远，空气沁寒，旅鸟列阵恰横渡大空。隐户棚下举相机狂拍，得斑头雁两张，神姿纹影皆极动人。暮云开合，大雨忽至而以入庭，院内恍现马头墙，及至，果。墙边旧物垒叠，是卸下的朱雕木窗。一妪眉眼和善，开口竟无锡方言，曰此处“合镇”，自言旧年婉转而来，攀谈，竟是我七折八绕之姑母亲眷。阶下闲话唏嘘，檐上鹤唳不已，苍风吹霰，一梦既明。


        左左兄写诗吃鱼，很会吃的样子，却一定不会做鱼。做鱼，就是烹小鲜。煎呢，煮呢？煎了再煮就最好，味道好还没有刺。w形刺，h形刺，y形刺，连人字形刺都给你煎酥掉，鱼嘛，还是好看的和谐的鱼。最厉害的厨子，是李老爷子聃。


        有人问，美空，你是因为美空云雀的缘故吗？不，完全没有关系。那么我又是怎么样，在一转念间把自己叫成了美空呢？嗯，它是孤：独立、落寞、自由、美，是旷大的实与虚、生与死，永在心里的干净的天。去博客看了看，嗯，美空9岁了。


        一早，我弟去给我爷我娘立了个碑。等我在备忘录里写好下面的字，就看到了他发来的照片。真的有感应一样。爷，娘，我昨天出了新书了，是两本一起出，你们要是看到也会开心吧。你们要能看到就好了。看得到的吧，我觉得你们现在从高处看着我们，什么都知道的。那个日本人，他一生穷困潦倒颠沛流离，40岁就死了。可是他一直在努力做。这些年我也努力的，我已经活过他的年纪了。努力做事，看到美，尝各种滋味，我和你们一样被裹挟在时代的洪流里，里面垃圾汹涌，时时被淹没，可是，还是用一己之力去做点什么，那么，这样的人生纵然七零八落，也是完满的吧。我会带着你们的眼睛，也替你们活。


        西经大蓝山，南来漆林渡。水色倒空青，林烟横积素。（——李白《早过漆林渡寄万巨》 ）漆林渡，就是章渡。2018年4月的一天，我曾独自去章渡，在老街的石板路上慢慢走，细细看，也在吊栋阁下的石阶呆坐了半晌，委陵菜在脚下石缝里开出一片金黄，寂寥风声里，传来对面沙洲的野雉的空鸣。


        早起坐在马桶，忽听窗外“咔咔”声不绝，又大声又执拗。不由发笑。是松鼠，多半和乌鸫起了争执，必定抻着脖颈龇着牙，狗一样冲对方狂吠，而那乌鸫也是皮厚的，甚至不怕人，它常偏着头看人，眼神里有狡诈和傲慢。咔咔声持续了足有五分钟，这是一场怎样的大战呢？也曾见过两回的，当时以为什么大鸟叫，待松鼠跳出来、乌鸫慢腾腾展了翼飞起才明白。是的，我们永远不知道的，是我们之外那个更广大的世界。


        有人卖野兔子。枯草颜色的大兔子，侧躺在地上露着牙齿，早没了声息。见我看，那同样枯草一样头发的老妇人抬了头，看向我说：“田猫，你要吗？”
卖野兔子的女人还在原地，还是卖野兔，同时卖一只鸡和一篮山芋。看得出，野兔还是昨天的那只。她脸黑，头发枯黄夹白，眼睛大，眼珠往外突，看人的时候神情有些呆和直，或者说，是茫然或惊恐，一只……被撵到穷途末路的老兔子。


        吃饭前跟小伙子说：“我印了一本书，等高考完了，你也好好看看。”小伙子接过手机看了看目录，说：“耶，你终于，有可能与我有共同话题了……你好好看，以后不要感情用事地怼傻逼。”老母亲听得发傻，心想，这怎么和老玄说一样的话。他接着说：“喏，分三个阶段，第一着重读史，第二，看他们的观点，第三呢才可能会有自己的话。”老母亲口中含饭，惟频频点头唔唔称喏，心里暗自那个得意啊，噫！


        雨疏，风骤。半夜睁眼忽听两声鹅鸣，清越嘹亮，风声不能所淹。确定不是幻听，看表，1点58分。啊，那样的，楼群之上破碎的混沌里，有大鸟横空。


        天冷，深夜回家泡脚。惊见小伙子的脚指甲，我说：“这，这，简直了……你是猴子啊？鸟爪子也不过……这样！”小伙子似笑非笑，看着我幽幽说：“……衣冠，禽兽。”
  
  
        重看了今村昌平《鳗鱼》，这会骑着车突然悟到：“鳗鱼”，正是“背叛”的谐音啊。没错，うなぎ（鳗鱼）即うらぎ（背叛）。作为已经被杀死的背叛的象征，鳗鱼被养在鱼缸，不会言语，永在视线内，接受情感的余温和忏悔，同时，又将被“背叛”伤害得“不人”的男人拯救为“人”。大师果然不愧大师，此构思堪当神笔。


        池塘边两棵法桐，高皆超过六层楼，这光景它们的黄叶子疏了，现出一树生动的层次来，枝干闪烁其间，白光又干净、又温柔。此象有大庄严。而松树顶上的光是金的，足赤，响若钲鸣。


        云卷云舒，灿若欢颜，晚霞啊，一瞬。


        白头鹎的叫声有五个音节，五音一组，最末节下行顿挫音最高，雄浑洪亮，有穿透力。以前我写：“白头鹎是男孩子”，其实不如最朴素的说法，老家把白头鹎叫“白头公”，一个“公”字，音域的性别、底气、庄重、那树巅上的昂然与尊严……一只鸟的精神的全部，都被含了进去。


        瓦本的大提琴。听得泪下，不是伤，是慈悲，是流水不绝，是月光在地上、山上、谷间、树丛，是其间掠过的阴翳与银光，律动的生命，爱本身。感谢所遇到的，谢谢好的人和坏的人、近的人和远的人，因都促我懂得。愈来愈明白：好永远不孤。


        风猎猎，昏泠泠，月浑黄，出东柯。


        要看到事物的内在，因那也是你的内在。比如树锈了，却并不妨碍它身体里作为一支矛的、努力向上的锐。