跪在地上的男人

跪在地上的男人
    陈年
    男人跪坐在步行街的人行道中央，他没有两腿，膝盖以下都没有了。他像一个固定的物标伫立在你必须经过的地方。对于一个日日可见的乞讨者，心里不由会升起一丝厌烦，可又佩服他的头脑，他选择的可是人来人往的黄金地段。
    他从来不会伸手讨要，也不会纠缠路人，只是那么倔强地跪在你视线范围内。一个须眉重发的男人弯腰曲膝跪在面前，总会让人心里重重地坠一下。当然你可以选择视而不见，擦身而过。大家把一点零钱放在他的残腿上，或是递到他的手里。他点头表示感谢。没有听过他说话，有一段时间我以为他是一个哑巴。已经是残疾人了，再加上一项也没什么可惋惜的。
    我曾在天桥头见过一位乞讨的老婆婆，穿着补缀过的衣服，上半身完全伏在地上，不停地给过往的行人磕头，花白的头发凌乱地飘在风中，当有人把一点零钱放入她的铁皮盒子里，她嘴里一直说着谢谢，谢谢。
    同样是乞讨者，男人有点不守职业规则。他把投放硬币的铁皮盒子丢弃了，他乞讨只要纸钞，少于一块的不要。作为一种暗示，他手里总是拿着几张叠摞在一起的绿色的一元钞票，纸币撑得平平的，有时会夹有一张五元十元的大钞，他把那张大额面值的钱币放在表面炫耀。周围一些做小生意的商贩，无聊时会故意逗一逗他，假装去抢他手里的钱，这时他身手敏捷把钱抱在怀里。
    他有一只人造革的手提皮箱，那是他一个人的沙发，在人群拥挤的街头，只有他才有这个特权。男人宽脸大眼短发直立，有狮子的特征，却没有狮子的威严。他坐在他的沙发上，脸上保留一种似笑非笑的表情。说不出他的年龄，他年年都是老样子，时间似乎在他的身上停止不动了。上帝大概是要惩罚他吧，才把这种屈辱的生活无限地延长。
    有时他也会站起来走上不远处的天桥，用他的大腿。他的下面用绳子绑着两块井下运煤的皮带。他走得很慢，扭着屁股，像一只肥鸭子。他手里提着手提箱，远远走过来的样子有些小老板风度，似乎是要进行一次远行。没有腿的他攀跃楼梯时是艰难的，斜着身子一个台阶一个台阶地“走”上天桥的最高处，他用尽力气走上天桥是为了看看高处的风景吧，他一定想站在高处看看脚下的人群。平时他只能看到他们的脚。穿着皮鞋，布鞋，运动鞋的脚。
    那天我在步行街的裁缝摊码裤边，本来坐在路中间的他忽然站起来，走到裁缝的桌子边，他扬起头和裁缝两口子说话，他的身材只比桌子高一点。裁缝问他，今天要到了多少？够一百了没？他笑着不说。裁缝便从他手里拿过钱来数，数完了装在自己口袋里。他两只眼睛可怜巴巴地看着裁缝的口袋小声说，还给我。给我。原来他会说话。裁缝笑哈哈地把钱还给他，说一句，钱是个好东西，大小人都爱钱。不过你要钱有啥用呢？又不讨媳妇。
    裁缝似乎知道一些他家里的情况，说他的腿年青时在小煤窑被石头砸断了，现在他和哥哥嫂嫂一起生活。如果他讨要不到钱，嫂嫂就给他脸色看。他很勤奋，天天早出晚归，他要努力挣很多钱。男人大概知道裁缝在讲他家里的事，走远一点，站在两个垃圾桶的旁边。从里面掏出一些广告纸，纸盒子什么的。这些都能卖钱。
    有几个念佛的老婆婆，买一袋子蛋糕放在他身边，他吃一块，把袋子口扎紧。他是要把蛋糕拿回去给哥嫂的孩子吗？大人带着孩子逛街时，会把零钱给孩子让他去当一个有爱心的施舍者，小孩子把钱放在男人身边便跑开了，看得出来他们是害怕这个怪人的。有时我也会买一个饼子给他，我不给他钱，我不想便宜了那对兄嫂。他的一日三餐基本都在街上解决，步行街的行人随手送给他各种各样的吃食。很丰富，有时还有炸鸡块汉堡包可乐水。
    一个坐轮椅的人从他身边经过时，他的眼睛一下亮起来。能坐得起轮椅的人在他看来都是富人吧，他羡慕坐轮椅的人，两只车轱辘从路上滚过的声音太好听了。当然他的哥哥嫂嫂肯定不会买一辆轮椅给他，坐着轮椅乞讨的好像还没有。
    下雪的时候他还是坐在那里，肩上落满了雪，不一会儿变成一个雪人。天冷街上行人稀少，影响了他的收入。他把一只捡来的矿泉水瓶扔到路中间，有其他拾荒者弯腰捡时，他手一挥，那只瓶子变戏法一样又回到了他手里。看着被戏弄的拾荒人他笑得特别开心。原来他在瓶子口系了一根线绳。隔一会儿，他又把瓶子扔到了路中间，笑眯眯地等着别人捡。看着他自娱自乐的小游戏我有些难过，他一定也想有一个陪他说话睡觉的女人。
    天气极寒的那几天，他额外地得到了一顶棉帽，可能是哪位好心人送给他的。他把帽子戴一会儿，有人走过来时就机灵地把帽子藏在背后。他的两只耳朵冻成透明的紫红色，似乎轻轻碰一下就会掉地上。我觉得让他在如此恶劣的天气还出来讨钱，那对哥嫂太贪心了。转念一想，他也许是自愿的，并没有人监视他，他完全可以到商场里找个暖和的地方躲起来。
    他偶尔也会偷懒，坐在那里打盹，头一点一点像一只磕头虫。但如果他手里的钞票被风吹走了，他马上会醒来，笨拙地移动着残肢去追赶那张逃走的绿钞。小钞有点淘气，停一停，飞一飞。他在后面不紧不慢地追赶，他是不是回忆起了童年追赶一只麻雀。那时他还是一个四肢健全的人。
    步行街一下子涌来了好几个乞讨人，他们身体有着这样那样的残疾，他们把恐怖的伤口暴露在外面，刺激着路人的良心。他们准备的行头也多，小木推车，音箱，耳麦，他们悲惨地唱歌，或者重复地播放佛曲。这些人的背后都是有组织者的，那些身体健全的人会把人们的同情心充分地利用起来。乞讨人的铁皮盒很快就满了。
    男人落寞地跪坐在手提箱上，似乎在思考要不要买一个音箱，播放佛曲，这个他能学得来。好在那些人来得快走得快，像是一场巡回演出的结束。
    作为一位职业的乞讨者，他一直留在步行街上。来来往往数不清的陌生人养活着他，他也给那些善人施展爱心的机会。人们离开这个城市很久，回来时发现很多东西都变了，只有步行街那个乞讨者没有离开，他还在老地方等着他们。等着从他们手里接过一点零钱。