爷 爷

爷爷苏凤海，人称“苏老四”，祖籍河南修武，十来岁时随我祖爷爷和他的三个哥哥逃荒来到山西翼城，先在古四垣一带打长工，后落脚在石板口，之后又在许村西南凹打窑洞住了不多时，最后安家在山沟北。

爷爷高个子，长方脸，常穿一身黑布衣衫。他下巴上的长胡子，是我最喜欢的。小时候我才刚学会编辫子，就钻在爷爷怀里，把他的胡子编成小辫儿，用皮筋绑上。爷爷揪揪我头上的小羊角辫儿：“这个小坏娃儿。”

传说爷爷会念法，狼都害怕。我问爷爷是真的吗，爷爷摸了摸他下巴上那长长的胡子，说：“是真的呀，你怕不怕？”我小的时候，山里狼确实多，常常晚上就跑到村里来，叼小猪崽儿吃。任哥哥和我把猪圈堵得怎样严实牢固，任狗在院子如何狂吠，第二天早上，猪圈里照例会丢掉一只或两只猪崽儿。母亲就坐在猪圈墙上哭。虽然爷爷曾领着一群人把狼撵得很远很远，但也仍然阻止不了狼来叼小猪崽儿，他只能对我母亲说：“丢就丢了，哭有啥用？”

爷爷是真的会念法，哪家孩子烧伤了或者虫咬了，大人就领着他们来找爷爷“收伤”。爷爷嘴里念叨着什么，手在伤口上方隔空捋过，有酒用酒，没酒就凉水，含在嘴里，喷在伤处，孩子就不再喊疼，不再哭叫，慢慢高兴起来，跑去玩了。

年三十晚上夜静时分，爷爷在他的后窑摆桌，摆供品，恭敬地跪下去，在神龛前“接法”。那是大家都知道但谁也见不到的事情。我神往地对爷爷说：“爷，你教教我呗！”爷爷说：“小丫头片子，一边玩去！”大哥也去求爷爷教他，爷爷摸摸大哥后脑勺，说：“我娃还小，禁不起。”后来大哥跟我说：“爷爷的法传男不传女，你学不成了。”我很是苦恼，想不到能让爷爷同意传法给我的办法。

爷爷给队里放羊，他不怕远，总能给羊找到最好的草地。羊自顾自吃草，爷爷不闲下来，拾菜，拾粮，还用镢头开荒，种菜补贴家用。爷爷在后沟开荒种的胡萝卜，有一年大获丰收，哥哥和姐姐们从沟里往家搬运，累得够呛，但大家都快活——那时没吃的，瓜菜顶得半年粮。

村里让爷爷当护林员。爷爷看得紧，一年四季不闲着。爷爷育杨树苗、柳树苗，还育核桃树苗。他把核桃浸泡几天，种进地里。人们都盯着他，趁他走开就把做种子的核桃从土里刨出来回家给娃吃。爷爷当然不愿意，逮住了免不了斥责几句，因此得罪了不少人。

我也跟着别的孩子们去刨核桃吃，被爷爷逮住了，他抓住我的胳膊，作势在我屁股上拍一巴掌：“你是小偷儿？咹，你是小偷儿？”我屁股上不疼，脸上发烧，从那以后，再不偷吃东西。

某个晚上，父亲和爷爷大吵，意思是不让爷爷再干什么护林员，出力不讨好，还得罪人，有啥意思。爷爷不愿意。两人既要吵架，又要压着声音，所以是气氛极其激烈，动静却不是很大，像是捂住了的火，只熊熊冒烟，却不起火焰。

其实爷爷是个特别善良的人。当时村里有不少讨饭的，其中一个是邻村的，叫锁儿，脑子不很好使。锁儿一到我们村，一群孩子就跟着他身后起哄，用土块丢他，看他的笑话。每当锁儿走到我家院子里，爷爷就把小孩子们赶开，不管家里正在吃什么饭，总要给锁儿舀一碗，把他送出大门。锁儿就老爱来我们家。

爷爷在院子里种着很多树，榆树杨树椿树槐树楸树之外，是杏树梨树枣树桃树山楂树花椒树，花椒树是种给大人的，其他果树是种给我们的，所以每样果子成熟的时候我们院里都要热闹一阵儿。

有果子，孩子们都馋，当然就少不了“偷儿”。爷爷抓住了：“这娃，想吃白天摘么，黑灯瞎火的摔着了咋整？”所以有些“偷儿”很明目张胆，再说了，有我引路和做同伙，安全系数比较高。

院子里有一小片菜地，陪我们度过了许多岁月。爷爷下工回来就侍弄园子，汗水从他的白头发里渗出来，在额头上形成汗珠，汇集成一条小溪从脸颊上流下来。一片地刨完，爷爷回到地头，在镢头把上坐下来，我适时将一碗已经不烫的水端给爷爷，他咕咚咕咚喝几口，长长吐一口气，然后装一锅烟，咝咝地吸，我就伸出指头划他脸上的小溪：“流流流流……”

有时候地里能刨出蛹子。把蛹子捏在手里，它就摇啊摇的。我们命令它指出东西南北来，蛹子乱指一气，我们大笑，笑蛹子是个笨蛋。

雨天里，爷爷用荆条编筐子、篓子，每次都要说一句名言：“编筐编篓，重在收口。知道不？”用细柳枝儿编笊篱。用麦秸编草帘儿。有时候缚笤帚，在腰里绑根绳子，把打完籽的高粱秸儿一根根地续上，缚成一把把笤帚。如果忙完了但时间还早，爷爷也给我们编个蝈蝈笼，或者用高粱秸插个眼镜什么的。有时候会下点功夫，或者给二哥削一把木头手枪，让他威风几天；或者锯几小块木板，钉成一个“小车”，镟两个小木头轮子装上，拴根细绳，让我在院子里拉着玩。

冬天死冷，爷爷把我裹在他的大棉袄里，用羊毛腰带在下面一绑，让我暖哄哄的直瞌睡。夜里听到我们哭，爷爷就起来到窗外，敲敲窗户，问一声：“娃哭啥呢？”

夏天的晚上，爷爷点燃艾蒿辫子，坐在院里给我们讲故事，岳飞，杨家将，呼延庆，关公，姜子牙，孙悟空，黄大仙，黑熊精，内容丰富，错综复杂，五湖四海，上天入地，弟弟靠在我怀里睡着了，二根、三根四只黑眼睛盯着爷爷的嘴，我脑子跟不上耳朵，把许多故事听串了。狗趴在我脚边，一声不吭。

大概是父亲病重那段时间，我晚上在爷爷屋里睡，和爷爷“搭脚头”。爷爷的脚有股干燥的泥土味道，暖哄哄的，我搂住爷爷的脚睡。

奶奶把馍篮子看得紧，不让我们吃她的馍，有时候都拿到手里了，她还会劈手夺走。爷爷就嚷她：“干啥？你叫娃吃！”奶奶剜爷爷一眼，只好伸手把馍再给我，头却扭过一边去，不看我。

过年时候，大哥从剧团回来，那是我们家最热闹最温暖的时候。爷爷坐在炉台上的马扎上，我们偎在爷爷身边，母亲在屋里过来过去地忙，忙完了又就着灯光缝缝补补或者纳鞋底。

大哥每次回来都给爷爷买点东西，有一回买了根龙头拐杖，可真是漂亮，爷爷舍不得拄，藏在窑棚上。

1983年，奶奶突然中风，不几天竟去世了。奶奶比爷爷小着十来岁，却走在了爷爷前边，这谁都没想到。

葬完奶奶刚几天，姑姑带着表哥赶着牛车来了。爷爷满心以为是来接他去闺女家住的。可是姑姑只把爷爷家瓮里的粮食装进口袋拉走了，顺便把奶奶用的盆盆罐罐也拉走了。唯独把爷爷留下了。

爷爷很受打击，像变了个人，他常常走神，魂不守舍的。

爷爷得了种奇怪的病，比如他正走路，被绊了一下，就趔趄着往前跑起来，一边跑一边呵呵呵地笑，真到托住一棵树或者什么东西站住脚了，笑也才能停下来。

爷爷衰老得很快，才几天工夫，生活就无法自理了。母亲要下地，要做饭，要照顾爷爷，忙不过来。弟弟从学校请了假，回家照顾爷爷，晚上跟爷爷睡在一个炕上。二哥要上学走的时候，爷爷拄着拐棍，拉着二哥的手，送到大门口，舍不得二哥走。

五月十七那天，爷爷不再说话。我轻声叫他：“爷。”他睁开眼睛看看我，略略点点头。我抓住爷爷干干巴巴、青筋突起的手，心里难过极了。

第二天，五月十八，早上母亲给爷爷喂水，爷爷还是不张口。母亲让我赶快去许村坡头叫姑姑。都中午了，姑姑还没来。母亲又让我去叫，让弟弟到石村坡头叫大姐。

姑姑终于来了，说是孙子没人看，脱不了身。姑姑走到炕前，叫：“爸！爸！”爷爷脸朝着里墙，没吭声。

大姐也来了，头发梢上滴着汗。大姐拉住爷爷的手，叫了“爷”，爷爷回过头来，眼角沁出两滴泪……

午后，爷爷走了。

多少年过去，每年给爷爷上坟，二哥都要说一遍：“那时候就想，等我挣了钱，给爷买一些面包，让爷好好地吃一顿。”

我们姊妹几个笑着，眼里含着泪。