蒜事

我在沪上打工时，结交了老王，苏北人，爱吃大蒜。俗话说人过留名，老王走过去，留下来的却是浓郁的蒜臭味儿，能熏死大活人。

但他熏不倒我。我也偏爱大蒜，还操心熏死他呢！两个臭味相投的人凑到了一起，黑老鸹不笑话猪黑。

刚搭伙烧饭那档子，总感觉老王不够伶俐，连大蒜老、中、青三个年龄段的名称都模模糊糊，只会大蒜大蒜地嚷，不像我们老家，蒜苗、蒜薹、蒜头区分得汤清水利。

还是从蒜苗说起吧。九月底种蒜，顺其自然的话，三月里蒜苗最为鲜嫩，搭配鸡蛋，或者香干翻炒几下，就是很不错的下饭菜。还有川菜里的回锅肉，多用蒜苗作点睛之笔。我刀工欠佳，八成熟的后腿肉切得厚厚薄薄，炒不出“灯盏窝”的形；更是掌握不了火候，烧出来的菜品和色香味俱全相差二里地。唯一的卖点就是起锅前撒下的那把斜刀蒜苗，炒锅颠上两三下，断了生，还是蒜苗的模样，不改鲜绿的本色。还有那碗卖了二百多年的兰州牛肉面，讲究“一清二白三红四绿五黄”，“四绿”指的就是绿格莹莹的香菜和蒜苗子。

接下来就该吃蒜薹了。早些年里，蒜薹属于时令细菜。我们老家麦黄稍儿时抽蒜薹，能美美气气吃上十来天，过后只能吃腌制品了，齁咸齁咸的，病容一般的蜡黄蜡黄。那个年代只能靠盐粒子确保蒜薹还是蒜薹了。现在的蔬菜不讲理，似乎没有时间和地域的概念了，菜市场里一年到头，想吃啥就有啥，真好！

既然蒜薹是细菜，就不能委屈人家，最好搭配上大荤，猪肉牛肉都行，只要有肉，蒜薹就不显得那么寡淡了。前几天和朋友们小馆子里小聚，借着其中的一盘蒜薹炒吃肉片调侃起来，话题比吃菜还有味儿！这个说：我不是吃素的主，蒜薹爱谁是谁我可净吃肉了啊！那个也说：还是让我先尝尝吧，吃40元一斤的二师兄，我等着长生不老呢！

最后说说倚老卖老的大蒜头吧。新蒜下来后，庄户人家总会加工一坛糖醋蒜。我是不会腌制的，只会吃，也爱好这口儿，酸甜，微辣，拿来下饭佐酒，真滋儿！早些年在洛阳，遇见一个绥化哥们儿，姓赵，就着两个糖蒜头，能吹一瓶烧刀子，看得我一愣一愣的。

更多的时候，大蒜作为辛辣料为菜肴提味儿，翻看菜谱，开场白多为“葱姜蒜爆香……”随便报几个菜名：蒜泥白肉、蒜香茄子、蒜蓉虾……大蒜作为配角，却高高地站上了C位，一直是这么叫的，也没听说那一个厨神怪罪大蒜喧宾夺主了。

说了半天，我给大家炒个菠菜吧，其它的也不会：红米辣切段，刀拍大蒜头，最好烂而不散，用热油爆香，带根菠菜的洗净下锅，急火猛攻，最后加上佐料，用几粒泡发的枸杞子点缀——万绿丛中除了几点红，还有几点白，看起来挺养眼。就是有点咸了，也不能全怪我，盐便宜嘛！

大蒜头是不容易保存的，春来就发芽，那么的守时与守信。我家的女主人剥了一些蒜瓣儿，一圈圈地摆盘，然后浇上清水，不用几天，就绿意盎然了，形似水仙，但不花心，与其说是蔬菜，倒不如说是盆景。热馒头出笼了，随手掐上两棵，麦香蒜香在舌尖上相互糅合，绝配。

我固执己见，大蒜是最有信仰的蔬菜，每一粒蒜瓣儿都揣着火苗。你看看，它们紧密地团结在蒜茎的标杆下，凝聚成一只坚硬的小拳头。没有外力的干预，蒜瓣儿是不会脱离组织的。被剥下来的蒜瓣儿，也是从容不迫地赴死。

当然了，还有独头蒜，辣起来烧心，我行我素的，颇有个人英雄主义色彩。某天逛街，遇上了两个吃饱了撑得慌的主，为件鸡毛蒜皮的小事，斗得像两只斗鸡。我也是吃饱了找事干，上前充当和事佬。不想其中的一个黑胖子，不识好赖人，瞪着牛眼吼：“你算哪瓣儿蒜？”我就心平气和地嘣了一句：“独头蒜，不分瓣儿。”那俩儿事主愣了一下，“扑哧”一乐，丢了一句“算你狠”……这仗是没法干下去了。

看来， 他们也服这头“独狼”。