草药往事

草药往事
            
              
        
      有人说我有职业病，有理有据，无从辩驳。
      因为只要到了野外，但凡有几样植物生长，我准能找出几样有药用价值的野草野菜来，于是乎，一次微科普自动上演。这样的次数多了，我便有了“病”。
      初学医时，有人说我“天赋异禀”，中草药的知识自带呀！我就偷笑：赋个P哟！你要是小时候有我那样的经历，你更“异禀”！
      下面，我就再科普一下留在我往事里的那些草药们。——郑重声明，我不是中医世家出身，没有闻着草药香长大，如果有导师的话，那也是我妈。
      首先得说说背景。
      八零后之前的豫西人，大约都记得那个时代农村缺医少药的情形。反正在我小时候，即使买两片安乃近、土霉素，也得跑到几里之外的邻村去。医生不用说，稀少的如同当下的博士。但病并没有因此而不生，于是，各种土方、验方、草、菜、粥、汤，就成了护佑人们健康的灵药。
      这背景如此堪忧，自治自救就成了生存本领之一。这方面我挺佩服我妈我奶奶这些劳动妇女的，个个都身负“半医”之能啊。我妈年轻时一定是聪明能干之极，居然都没有把我们兄弟姐妹五个养坏一个。

        一

      艾草是最可说的一种药了。
      打我一记事起就知道，端午节那天的艾，要比香囊、粽子、五色线都重要的多。家家户户都会起个早，在太阳没有升起之前，趟着露水去割一捆野艾回来。割回来的艾草，一小扎一小扎挂在檐下阴干，备一家人一年之用。这可不单是为了辟邪，这些艾草，曾经我疑心它是万应灵药。
      那时的农村，生了孩子的人家，必会煮一锅艾水，放温了给新生的婴儿洗浴，据说避风。以后的几天，还要用艾水给产妇熏洗，据说不得月子病。
      我生大儿子的时候，我妈不辞劳苦从老家带来一大把干艾来，除了洗孩子，还给我泡脚、熏洗，连洗头都想让我用艾水。
      不说腰疼熏腰、腿疼熏腿、肚疼敷肚脐、有寒气熬水泡脚这些司空见惯事了，单就止血这档事，我可是印象深刻着哩。
      那年我在奶奶家的老宅玩，堂弟堂妹好几个，像个幼儿园大班。我们是一刻不停地疯闹，奶奶小脚，自然照护不到。不知怎的我一个跟头从青石台阶上栽下来，额头上立刻血流如注。堂弟堂妹都吓坏了，飞跑去叫奶奶，我一只小黑手捂头，血还是顺着手指缝一直淌。看着一滴滴鲜红的血打在地上，我其实忘了疼，只觉得这下必死无疑，恐惧地直着嗓子嚎。奶奶过来，把我的小黑手放准伤口的位置，喝令：“按紧了！” 回身去找一把艾叶燃了，火苗刚熄，也不怕烫，一撮艾灰按我额上，片刻间血就止住了。连血也不洗，拉着送回家去。
      那一大片血和艾灰结成的黑痂，像一块狗皮膏药似的顶在头上，出门就被嫂子婶子们笑：“呦！兰儿带花了哟！”再野也是女孩子，觉得这痂是羞耻的见证，伤还没好就忘了疼，每天都对着镜子试图揭去这丑陋之极的记号。我妈哪准呀？总是用“迎风就不得活了”、“落疤就说不下婆家了”来威胁我。
      谢天谢地！结果不但没有感染，连个小疤也没留下。这都得益于“端午艾”的神力吧？反正我和我妈那时候是这样认为的。
      但对于这止血圣药，我是有了阴影的，以至于以后一听见“艾灰”就一脸的警戒。
      “温经止血，除湿驱寒，平喘镇咳祛痰”，“除湿止痒，祛风疗疮”，这些看起来高大上的功效，是后来才从书上看到的。那时候艾草还是锄之不尽的杂草，哪里有如今被认真种在田里的待遇？
                        
             二

      杨柳枝，芬芳节，可恨年年赠离别。
      清明也折柳，却不为赠别。
      清明那天的柳枝，照例也得日出之前采。
      门前有柳树的人家，孩子们为了折柳的光荣任务，愿意早起，毕竟光明正大合理合法地上树，又不被大人骂的机会不多，柳笛和草帽一并都有了。门前没有柳树的人家，小河边多的是矮柳丛呀。
      阴干的清明柳照样是挂在檐下，和那些兜兜挂挂的草棵子一起，是农家的小药库。
      家里谁感冒发了烧，我妈从墙上扯几根业已变褐的柳枝，撅成几截放锅里，添两三碗水熬，加了盐，放了葱白、老姜、整棵的芫荽和一大勺红辣椒面，等熬成一碗发黄的滚汤来，一掀锅盖，满屋子清苦的味道。有时还会奢侈滴上几滴香油。
      我那时皮实的很，除了淘气留下的皮外伤，极少生病，没机会喝那辣汤，看那汤红黄绿白色泽诱人，眼巴巴瞅着不走。我妈看看我，盛几口递过来，看着我笑。我使劲吹几口，喝一大口进去，立即伸舌皱眉，外带呛咳：烫就不说了，这啥味呀？又辣又苦又咸！鼻尖冒了汗，任谁再说，也不肯喝第二口。
      后来学了医，才知道阿司匹林源于柳树，醋柳酸呢？就顾名思义吧。这些解热镇痛的圣药，原来早存在于童年的一碗汤水中。
      关于艾与柳的采摘时间，我后来花了不少时间去考证。科学的说法肯定是“保证药材质量，提高防病治病的效果”，可我就是对那些略带神秘的仪式感念念不忘。
      这让我想起《红楼梦》第七回中的“冷香丸”。 “... ...要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱，……白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下... ...”这极尽奢华的灵丹曾经令我瞠目结舌无限向往，一度也妄想哪天弄几丸来尝尝。
      好在乡间的草药低贱，不须配那些高大上的辅药和药引子，不然，别说冷香丸里的东西了，就是平常医生开出的几味药也未必能配全，那就“单方治大病”吧。
      看见药引子一词，马上想起鲁迅父亲的药引子来：“经霜的甘蔗皮、击破了的鼓皮、同窠里原配的雌雄蟋蟀”。怎么说呢？除了笑骂一句“还不如我妈我奶奶！”之外，唯有替我们的中医老祖宗掩面了……
                     
          三

      其实我也没皮实到百病不侵的地步。大概是九岁那年吧，一场百日咳可把我害苦了。现在想起来那种咳嗽，仍心有余悸。不咳时安如常人，没一点不适，一旦开始咳嗽，那可是几十声不带停的，声声相接，连回一口气都是鸡鸣样的。我那时咳得眼白都瘀了血，把家里人吓得不轻。
      我妈怕我一口气回不过来给憋死，找了好些个偏方给我吃，没效。她又去邻村给我买了黑的白的一大包子药片，回来端着水哄我吃。眼瞅着半碗水下去了，张嘴一看，那个小药片还在舌根上贴着！我妈正要骂我，我喉头里一阵恶心，“哗”的一声吐出三尺远，那药片宛在水中央。如是几回，一顿的药，两三碗水，都在我那呕恶声中糟蹋殆尽。我本来就吐得眼泪汪汪，接着又一阵猛咳，面红耳赤，眼泪鼻涕汗都出来了。我妈又气又急又心疼，接着去找偏方。
      接下来我算做了回尝百草的神农氏，诸偏、验、土方轮番上阵，五味遍尝。

      先是让我去祖坟上折柏树枝，我欢天喜地去了。因为我妈听说鸡蛋炒柏叶治咳嗽，有鸡蛋吃可不得欢天喜地？
      柏叶洗净晾干，切碎，铁勺里倒了一点点油，烧热，把柏叶丢进去翻炒， 到柏叶微焦了，把搅好的鸡蛋倒进去翻炒，等鸡蛋熟了，这药也就好了。我在被窝里闻着那焦苦味和香味，眼睛发亮，整个过程一丝不拉地记下。
      这柏叶鸡蛋的卖相实在不好看，鸡蛋倒是金黄，只是里面密布黑渣渣。口感呢，微苦，也香，就是不放盐没味道。
      我这样天天晚上享受一个鸡蛋，几天下来咳嗽不见好转，我妈又急了，这回换蛤蟆草煎鸡蛋。看见像蛤蟆皮一样的黑绿草叶，我有点担心会被毒死。想想我妈是不会错的，又能吃鸡蛋，冒险也值得，也就扔了担忧，接着吃鸡蛋。
      还是咳。
      红糖炒芝麻，红糖炒姜，向日葵杆芯，大蒜水，蒸沙梨……几乎试遍了能知道的方子，该咳的时候还是能咳嗽的涕泪交流。
      有一回，我妈不知道从哪里拿回几个据说是“贝母”的东西来，说是能治我的咳嗽。我一看那白色小球球，咋那么像村东蛋娃当小蒜骨朵吃了的“闹狗蛋”（半夏）啊？蛋娃又吐又泻嘴脸发青，差点毒死了去，那情形让我恐惧。我大哭大叫：“我不吃闹狗蛋，我要吃鸡蛋，我都快好了呀……”我妈想想，确实没看见谁吃过，保险起见，还是算了。
      也不是没其他办法了，据说“青链霉素”特效，可是还听说“可毒”“会聋”，况且打针要跑好几里地，也不一定能把我拉了去。
      邻居们都说：“这些偏方治咳嗽真的很有效的，怎么到了你这儿就不行了呢？难道真的要咳够一百天？”我妈开始有点绝望了。
      等轮到吃猪苦胆的时候，已经咳了差不多两个月了。不记得到底吃了多少天，只知道那种苦能让人打颤，能从人的唇边一直苦到喉咙深处。   
      不晓得是病程的自限性，还是吃了猪苦胆的缘故，并没有一百天，我就慢慢不咳了，一场神农尝百草的体验终于结束。
      
         四

      蒲公英近几年渐成新宠，大有升级为神药的趋势：清热去火，散结消肿，“天然抗生素”的美名确也不虚，连抗衰老抗肿瘤的功效也日渐被人重视起来。
      小时候，我妈做的玉米糁汤里的菜，往往是大把的蒲公英叶子，当菜充饥的。那时候没有消炎抗衰老一说，只知道是“去火凉药”。至于败了哪里的“火”，消了哪里的炎症肿痛，不知道，反正那时候身上“没毒气”，不会发生什么感染。
      这亦草亦菜亦药的东西，如今我是年年要剜一些回来的，摘了花蕾花朵，洗净晾干了收着，上火了熬水喝，真免了不少抗生素。
      我的大儿子两岁的时候，有一天忽然食指肿的像发亮的大枣，吓坏了我。赶紧去找了几棵蒲公英和紫花地丁，洗净捣碎，把个小指头包得快赶上他的小拳头大了。忐忑一夜，早上揭下一看：除了皮肤有点绿染，全无异样！那以后一家人都被蒲公英圈粉。
      再说一件早几年的事。
      那时我已经是一个医生了，除了接生做手术，每天还要看一些门诊病。这期间遇到一个年轻妈妈，就在我这儿生完孩子十几天，一脸痛苦被家人扶着进来。掀起一看：我勒个去！左乳房胀得像一个小篮球，硬梆梆发亮，比右边乳房大了三倍！皮肤焮红烫手，痛不可触。
      一看这阵势，就知道是乳汁淤积引起的急性乳腺炎，好在没有化脓，赶紧住院输液吧。热敷、通乳，抗生素直接上了头孢，还二联用药，三天下来却收效甚微。
      看着孩子饿得哇哇哭，病人痛苦呻吟，家属急，我更急：这要是控制不住化脓了，必须要切开引流的！也顾不得什么规范不规范了，叫家属过来：“去，找些黄花苗（蒲公英俗称）来，洗净拿来。——最好带几棵紫花地丁。”又是给人家看图片，又是指导到哪里找。
      好在不是冬天，这东西还是很好弄的。
      我把鲜草捣烂，亲手给她敷上，又让把这两样药同时熬水喝，交代：过了今夜不见效，你们转上级医院吧。
      早上，家属欣喜若狂跑来叫我：“消多了消多了！不发烧了，也不红了！”
      这算是中医药的又一次胜利吧。
                          
             五

      再回到小时候去看看吧。
      许多的经验都是从大人们那里耳闻目染学来的，也总能派上用处。
      我那时候就显露出来一个“小医生”的锋芒来。小伙伴割破了手，让她捏紧了别动，飞快地找棵小蓟，揉碎，满是绿汁按在伤处，树叶一包，草茎一缠，不用再管。流鼻血去刨白茅根嚼；咳嗽几声就缠着大人用柏叶或者蛤蟆草煎鸡蛋（说明一下：前面说的咳嗽是百日咳，没特效药的。这些偏方治一般咳嗽还是很有效的）；家里猪发瘟了去刨苇根和蔷薇根；知道害炸腮要用仙人掌和白矾捣烂来敷；拉肚子知道去找茜草和马齿苋……
      十步之内必有一药，五人之中就有医者。——不用说我也自封其中之一。
      后来，医药技术日益发展， 土方验方渐次退出历史舞台，野菜野果却因了保健的特性卷土重来。
      春天的猪毛菜和鬼针芽降脂清血管，后者还兼消炎。正月的茵陈、四月的槐花，不再专为了充饥，那是美味和保健的结合。常吃的野蒜，块根叫薤白，辛辣治冠心病。山薄荷腌了吃别具风味，又祛风热治喉咙痛。春天的柳树嫩芽治高血压、痢疾腹泻……
      最是功勋卓著就是红薯叶了，它曾经是上一代人当粮救命的菜。
      小时候吃的最多的怕就是红薯叶了，夏秋是青叶子，冬春是干叶子。每年初秋时节，我妈都要花好多时间去捋红薯叶，一大包一大包晒干了，不知道要省出多少粮食来。幸而那时候还没有吃伤，直到现在我都还喜欢吃红薯叶，不过做法可高级了许多。
      夏末时节，红薯秧子疯长，叶子又绿又肥，红薯秧子顶端的那段，最是鲜嫩诱人。只要有机会，我都会掐上几大把回去蒸、拌、炒。特别是拌面蒸的，百吃不厌。
      过去了粮食紧张的时代，红薯叶又成了最好的猪饲料。我妈又一大篮一大篮扛回去，喂肥了一头头猪。
      红薯叶由猪草直接升级为“蔬菜皇后”是近几年的事，“补血、抗癌、抗衰老、增强免疫”，还“益气通乳，解毒利尿，增强视力”，据说在大都市里成了珍品，价格很高。
      每每看到网上这些近乎神奇的宣扬，就忍不住在心里偷乐：唉，我家从前养的那些猪们，肯定不知道它们吃到拉稀的青叶子，会这样招人稀罕——让ta们空嗟叹徒艳羡去吧！