四月，祝您安好

　　
　　在一本散文杂志中，有篇文章引起我的注意。是一位女作者写到一位刚出道的女作者，闪闪烁烁表达了一些“评论”。不要以为“女人头发长，见识短”，女人评论女人，因为天生的熟悉与敏感，而且摒弃了“异性相吸”的附加干扰因素，看得是相当准确。
　　读这篇文，可知这位女作者是第二次写这位“女作家”了。这是否说明她很欣赏她的文章？其实看一个人是否喜欢某人的文章，看是否肯花钱买他（她）的书就知道了。一味说好并不买，就是个问题。嘴上说的“评论”，尤其在公开场合，自然是美言。女人的话多是温婉含蓄的，懂得“艺术”的女人更是如此。当然再含蓄，若不能让别人读懂其意，就等于废话，所以那些话就很微妙，在半含半露之间。
　　女人看女人，如同在镜子里看自己，真的谁也骗不了谁吧？那女子的文章如今有一定名气，所以这位女作者写她，（我现在也在写她），很多人捧她，甚至炒作她。可是她的文章究竟有多好呢？能走多远？

如果我的感觉是对的，我似乎读懂这篇文的作者在说什么。让我欣赏的是，她没有捅破某层窗户纸，给对方留了余地。或许是因对方正受到热捧“炒作”，不宜唱反调；或许是一份女人间的恻隐心，怜人也即怜自己。如果换作是我，指名道姓评论谁的文章，即使并不喜欢，也不愿在其名字后冒然点破，说出“煞风景”的话。都是写文字的人，自然要留些面子。再说那样一份纯净如水的江南情怀，洁白如雪，清高如梅，不染尘埃，有置身世外的清高孤傲，谁又舍得惊扰她的“一帘幽梦”呢？
　　不少人提倡散文等于“美文”，强调辞藻美、韵律美，有在唇齿之间吟诵的美感，有字句反复打磨的珠圆玉润，读来让人赏心悦目。这些要求看起来苛刻，总归是技巧性的。所谓“熟能生巧”、“术业有专攻”，长年偏爱“玩”文字的人不难做到。（无非刻意雕琢摆弄方块字，以供人观赏就是了。）
　　“有付出就有收获”，费了心思刻意“做”的文章，果然好，所以不少人买账。这本是人之常情，甚至是人的本能，试问谁能不对“佳人”垂青有加呢？我们且不管她是出水芙蓉，还是浓妆艳抹；是天然一段真性情，还是投其所好矫揉造作。文章有时候排在人面前，摆上某个场合，不管有意无意，不过是被当作商品吧？
　　尽管潜心研究“美文”者众多，若写到清新别致、让人耳目一新的程度，难。能否突破千人一面、“花瓶”美文的瓶颈，就要看个人的悟性，是否有天生的灵气了。我近年来看过不少美文，皆如过眼云烟。倒觉得这位，称之“美文”是当之无愧的。文字之美，若水中莲花，而且在远处，可见不可得。这种美，是女孩的美，让人怜惜，大概男人看了会得相思病的，女人也不免多看几眼。她的文章，无论游记，还是人物，都萦绕着一缕唯美忧伤的气息…… 　 对唯美的文章，我喜欢归喜欢，一直不亲近。不知是何缘故，对不沾地气，读不到作者真实痕迹的文章，有种本能的疏离感。许是因为那种文章完美，完美得让人不愿接近，只好敬而远之；唯美，唯美得不够真实，像易碎的琉璃与水晶。
　　还有一个原因，文章唯美，难免给人一种错觉，仿佛作者也是美的。人若不美，未免是一桩憾事。尽管有人说，看文章不必看作者，正如吃鸡蛋没必要管那只下蛋的母鸡。可文章毕竟不是鸡蛋，作者也不是母鸡，尤其对于女作者的唯美文章，（倘若不走唯美的路子，虽是女作者文章却朴实豪爽如男子，不归入此类）。那些读者一边读美文，一边心里可能就悄悄生出爱慕之心。即便不爱慕，也可能产生好奇，头脑里一闪念：这个女子是什么模样？漂亮吗？年轻吗？女性读者可能会想：这个作者的职业？年龄？（当然有读者说我看文章只看文章，不想这些，此处不论。）
　　单单说我吧，平时看文章看过就忘了，根本不去想作者的事，毕竟写文字的女子多如繁星。可是这一位女子文章如此出众，心里按捺不住好奇，不知她是什么模样？有次上网打出她名字，竟然看到了一张照片，一张青春靓丽的脸，看上去大约26岁吧——文美或人美不少见，两者兼备相得益彰，不由不令人惊奇、欣慰。
　　一般人都会想到，大凡漂亮女子，在年轻时候，倘若不是从事相关职业，或立志要做“青春美女作家”，一般沉不下心来写字。如果爱情是一场传奇，在现实生活中演绎，当然比在纸上更能滋润心灵，毕竟人的精力有限。漂亮女子的青春自然是属于恋爱的，而非枯燥的文字。所以有很多人断言，“才女无美女”。但是这次，这个女子让我吃惊，她那么美，足以称得上她的文章，何况那么年轻！
　　别说女人对女人好奇，男人亦然。胡兰成就是因为读了张爱玲一篇文章，跑去见见她这个作者，才成就一段姻缘。李敖曾评论过三毛，说她不像林青霞那么漂亮，她写的那些浪漫爱情故事与她不相配，过于虚假牵强。那话看了刺眼，更刺心。然而我们不得不承认是有几分道理的。（触到痛处，才让人感到难以接受。）
　　民国时期几位美女才女，曾经彼此在容貌与才华上明争暗斗。可见才华与美貌，像是天平的两端，孰轻孰重，一直是人们所瞩目的焦点。有才华无美貌的女子，本就是造化弄人。心比天高貌如东施，情何以堪？还不如没有那样一颗玲珑多情心；倘若人极美，字极美，重感情，又恐“多情反被无情误”。一个才貌俱全、重情重义的完美女子，在恰当的年龄遇到合适的男子，将是一桩美丽浪漫的佳话。可世间美才女，是否都有林徽因那样的福气呢？
　　文字是一条寂寞的道路，很多大作家都是呕心沥血，穷数十年之功写就一篇文章，绝非玩弄文字就能成名成家。男子能坚持到底的都少，能经商的经商了，能做官的做官了。倘若只为陶冶情操，打发时间，很多人选择了养花、钓鱼、爬山、健身等。最后只有真心热爱文字的人留了下来，留下来的女子不知占到多大比例？
　　这路上不说绝对没有天姿国色，毕竟凤毛麟角，幸福的就更是屈指可数。且说民国时期，林徽因是公认的美才女，集诸多幸运于一身，是令人称羡的。身列“四大才女”的石评梅和张爱玲，才华极高爱情凄美。石评梅26岁就没了，生前所爱高君宇是有夫之妇，“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”，痴情如斯，是现代版的化蝶。张爱玲有句名言“出名要趁早”，她也确实早早出名了，可惜遇到遇人不淑半生寂寞。萧红则颠沛流离，情伤累累。对她们几个来说，虚名难道不是“一袭华美的袍子”？她们背后的凄凉不单被一个人看穿！女人即使有才有貌，最后还是看运气……
　　眼下这位女作者，颇有才气，她文中那种独特的美，和字里行间透出的清高孤傲，使我对她有种淡淡的喜欢，像是喜欢一片遥远模糊的风景，一个梦境中的影子。正因为喜欢，我不免关心她这个人，不知道现实生活中她是怎样的？倘若人如其文，恐怕“曲高和寡”难觅知音，最后只能活在她自己的世界中了吧？倘人与文章不相干，却不可能写出这样清绝的韵味。

好在她现在正年轻，写梦幻般的美文，不少人心动。不知道十年之后，她将是怎样一番局面？青春不在了，文章是否依然红，更成熟有味道？还是凋零在无情的岁月中？美才女固然好，却真真是一柄双刃剑。正如影视剧演员，年轻时或许因为一部好剧一个角色“一炮走红”，是幸运的。可人都是会老的，即使不老，观众也“喜新厌旧”，今日的新人很快会成为旧人，没人能一辈子当“花瓶”演员。究竟有多少人，能化蛹成蝶顺利转型？
　　还是林徽因那样的女子聪明，趁年轻找个好人嫁了。以后写不写得出诗歌文章，名气已有了，儿子也有了，遇到什么事都有丈夫在背后支撑着。女人，说到底，出多大名长得多好，受到多少人吹捧炒作，抬举得多高，倘若家庭不幸福，一切皆是无源之水。“花无百日红”，还是早作打算的好。古代说“女子无才便是德”，现如今男子也不真正欣赏才女，所以他们更喜欢花瓶。做花瓶是有严格时间限制的。女人不是为了男人而活着，却不得不在某种程度上和男人“合作”，而婚姻就是最佳的形式。

我不知道那位女子是怎样想的，她那样聪颖灵慧，自然是看得比我还透彻。也许此时已经有良人陪伴，那么像我这一些喜欢她的读者也就可以安心了。一个美人，一手美文，就应该遇到一个好男人，传为一世美谈。就像三毛遇到荷西，琼瑶遇到平鑫涛——祝福美丽的她，续写一段新时期林徽因的传奇。
　　要知道，任凭怎样唯美忧伤或犀利深刻的字，在喧嚣红尘之中能被多少人呵护珍藏？无论你出名或者无名，你用心写下的字，在岁月的旷野中就像一阵掠过耳边的风，即刻没了踪影；唯重情有缘之人，才能将它们弯腰拾起，仔细读过并当做一份纪念压在箱底，那已经是文字最好的归宿……