猜猜猜21号： 持手电筒的人

      风来，那大片倒伏的不是麦浪，而是芭茅，黄也不是金黄，而是枯黄，一个个圆土堆散落在高高低低的茅草里，那里静卧着一些和我有关系的或没关系的人。
      我站在坡上，看着波从田垠处，循坡而上。他和大舅及大舅家两个表弟，一行四人。彼此远远招呼了声，他们径直去了外婆的坟，而我和母亲已先行在十几米远的外公墓处祭扫。稍许，见波放下手里的物什，攀过一座无人祭扫的孤坟，走到跟前，喊：“姑，姑丈，姐姐……”
      这是我第二次见到波。波有双湖水般的眼睛，和他说话时，这个二十九岁的大男孩就静静的凝视着你。他总是静听，然后轻轻一笑，犹如，秋水圈圈漾开，潋滟着时光。所以，听说波娶媳妇有困难，我难掩惊诧。
      波是小舅的小儿子，第一次见他是同年正月，小舅领波来我们村相看女孩，连续看了好几个，不知何故都无果。
      小舅是母亲同母异父的小弟弟。我的亲外公力气大，能肩挑二百斤，绰号“二百斤”。三十岁那年，外公到崖上砍柴，失足从崖顶跌落而亡。一年后，外婆带着大姨和母亲改嫁同村的单身汉“黑皮”，生下大舅、姨妈及小舅。小舅一两岁时，三十七岁的外婆又撒手人寰，“黑皮”外公把小舅过继给一户没有儿子的人家。
      外婆长得俊，个高肤白，在一群村妇中很是出挑，人称“水口花”。小舅继承了外婆的容貌，又把好样子传给了他的儿子波。
      小舅家离得不远，就在隔壁村，走一条长长的山弄，再转过山坳就到了。那个地方叫“凹门”，我们一直戏称为“澳门”，真是和澳门一样远呀，我都三十好几了，一次都没跨过那山坳。过继，如一道深深的海峡，阻隔了亲情联结。
      寒暄数句后，波回外婆坟边，拿起柴刀，把坟边过膝长的茅草灌木，上上下下细细地砍下……这类活一般是老辈人干的，年轻人，都似我这般，站得直直的，看父亲弯下腰咔嚓咔嚓，草叶四溅，待一年来新长的杂草灌木重又倒下去，我开始摆碗筷在坟头上标上黄纸，做这类轻巧活。而波是个例外，他弓身，挥锄，汗渍在波的白T恤洇晕开一个不规则的图形，在白花花的太阳下犹为醒目。我远远地看，心里恰时浮起村上春树说的——不爱说话的人，请努力生活。   
      天快擦黑，我们先回了，临走邀约波晚点来家玩。晚上七点多时，波来了，骑一辆自行车。这点他比我强，让我一个人到一个不算熟悉的亲戚家玩，我会闹别扭劲。 哥，波，及我三个人坐在客厅里，有一搭没一搭地聊着，我和老哥边说话，手指不断滑动手机。波一直挺直地坐在旁边，轻轻地答话，他没有掏出手机来。我随意问：“波，你不玩手机吗，不聊微信吗？”
      “我……不会玩微信。”他顿了一下说。
      我抬起头，定定地看着他：“不会？为什么？”
      “就是不会呀。”
      “不会可以学呀。”
      “没学会，觉得难。”波脸有点涨红。这是我没想到的答案。波拿出他的手机，厚厚的，小小的屏幕，竟然是旧式的老人机。教他玩手机责无旁贷，我用我的手机给他演示怎么玩微信，他很认真地看着，好像是懂了，也好像没懂。最后，我一再叮嘱他，回去就买智能手机，他应允着。
　　九时整，波要走了。外面很黑，他一手把车龙头，一手打着手电筒，我送他：“过节车多，要是对面车灯太强，看不清路，你就停下来等车过去再走。” 他应下了，上了车，手电筒的光影越来越小，最后消隐于无尽的黑暗。
      我回到屋中，半天无语。我大概看出了些许端倪。老哥说他一直随小舅在建筑工地做小工，不敢独自出去闯荡。上帝在波这儿开了个玩笑，一尘不染的瓷娃娃，没学会在烟熏火燎的生活里摸爬打滚。
接下来几年没再见到波，我不知道波有没有买手机，但他到底还是没有娶上媳妇。他娶不上媳妇了，你舅舅也没再打算给他娶了。母亲淡淡地说。
      在南方的植物园里，我看到有一种附生的树，粗粗的藤茎，紧紧地缠绕、包围供它养份的树干，被附生的树被扼住咽喉，艰难呼吸，见不到阳光，它暂且还活着，其实正慢慢死去，这种植物现象叫“绞杀”。涨水的时候，我看见一个小小的浪儿犹自打着转，一个大大的漩涡卷过来，小浪消失于无。
      生活中，一定存在着那棵蛮横的树，一定有很恶的浪，我们要不断挣扎，才能继续呼吸下去。细想又未免感到哀伤，大多时候最蛮横的树、最恶的浪其实是自己啊。那些纯良如兔子、命运如草芥一样的人，要更认真更倔强地生活才能幸免于难。
      犹记得那夜告别，波蹬上车，手里的手电筒在重重的黑暗中，发出微小的光。