长街落叶

从单位回家的时候，已经晚上八点多了。冬天天黑得早，街道上行人也少，偶尔有车辆倏忽而过，扫亮身边一小段路面，这才看清地上湿湿的，有清凉的腥气幽幽弥散。抬头，撞到风的袍角和零星雨点。天空昏濛，和夜色暧昧不清。

没有打车，一个人慢慢往回走。平时生活在人群中，无端觉得孤独。现在，一个人的时候，反而感到时间环绕，雨伴风行，心底充沛。一路走着，想起上午同事们讨论用猪肉和莲藕拌饺子馅的事，掏出手机翻看日历，原来今天立冬，心里不由肃肃然，仿佛冬就站在面前，板着面孔，而且从此以后，就要一直严若冷霜了。又想起母亲往年立冬时捏的元宝饺子，在开水锅里白胖泰然，端坐如弥勒，那沸反氤氲的水汽似乎也带着香味飘了过来，心里又温暖了许多。

不过母亲喜欢做萝卜馅饺子，青萝卜配大肉馅，胡萝卜配羊肉馅，萝卜是自留地里亲手种的，个头不大，滋味却长。肉是从村东头王屠夫家里割来的，在案板上用切面刀细细剁成肉泥。父亲拿着小擀杖，略显笨拙地擀出一个个圆圆的饺子片，母亲十指翻飞，圆鼓鼓的饺子便在竹拍上排成一个个同心圆。我和弟弟在厨房里跑进跑出，看着灶膛里的火苗一突一突舔着锅底，香气化成缕缕白烟从锅盖缝里向外溢。

不知道这是哪一年留下的底版，但每年立冬这一幕都会在记忆里重洗，同在的还有老院，黄狗和大公鸡。它们常常让我陷入恍惚，让我对立冬的饺子充满渴望，让我幻想着从那间冒着炊烟的小厨房里，会走出步子轻捷的父亲和没有白发的母亲，他们一人手里端着一碗饺子，大声唤着我和弟弟的乳名。

岁月先老，还是母亲的皱纹先老，冬天先来，还是父亲的腿疼先来，生活里的许多细节都像无法拧紧的水管一样，无声漏掉了，现在，我唯一越来越清楚地看到，父亲和母亲正迅速坠入暮年，连同他们的牙齿和头发，声音和呼吸，就像下一道无法绕开的陡坡，有他们无法控制的惯性和加速度。龙应台却说：不必追。

立冬之后，就是小雪，大雪，冬至了，天越来越冷，这两年，总是害怕下雪，又担心雪会融化，无端出现和无端消失的事物，总是让我心惊胆颤。

夜风迎面泼来，有些凌厉，有些仓促，我深吸了一口气，仰头看天。天空昏茫，一无所有，此刻，却给我安慰。

踏进小区大门时，我突然惊呆了。昏黄的路灯下，小区长长的干净的人行道上，此刻，跌满了梧桐树硕大的叶片，像一只只受伤的大鸟，匍匐在地上，翅羽微微颤动，发出窸窸窣窣的声音。又像是道路两边的梧桐树，正垂泪献上自己的孩子，做死亡的燔祭，恳求上帝悦纳。

梧桐树顶部的叶子已经落光了，风还在撕扯着它们的袍袖，一片又一片叶子直直落下来，触地，发出沉闷的啪、啪的声响，像一记雨点甩在窗玻璃上。

死亡，并不静美。我看见那些叶子，痛苦的弓起背脊，身体蜷缩成空壳，每一寸筋络都变形，浑身的骨骼都在颤抖中轻轻响动。

道路两边的梧桐树，夜色中看不清它们的表情，只有黝黑的光秃的树枝指向天空，瑟瑟抖动。它们是在向上天质问，还是虔诚如亚伯拉罕，在沉默中筑坛，劈柴，手拿火和刀，把孩子放在坛的柴上？我不相信它们心如止水，就像我能听见亚伯拉罕内心的撕裂和疼痛一样。神要的，是忧伤的灵，这是上帝最真实的神性。

风又过来催促了，一地落叶潮水一样翻过来，卷过去，走走，停停，又退回来。

落叶翻滚，如鼎在沸，我竟是无法下脚，无法走动半步。如果来生不能相见，我也想在此刻，和那些梧桐树一样，多看它们一眼，多看它们一眼。

因为几个小时后，它们会被一柄大扫帚驱赶，和一群杂乱不相干的事物一起，拥挤在暗黑的令人窒息的垃圾车里。生死，轮回之类的字眼，扫帚和清洁工不会在意，他们有自己所需要承载的悲欢，那是另一种生命的意义。

当太阳升起来时，人们目不斜视走在光洁的人行道上，会忘了有些落叶，曾经来过。