挨打的印记

挨打的印记

　　过去只知道疲倦或者寒冷，冬天的早晨山野布满雪，手背以及脚底生有冻疮，整个心子颤抖，害怕那种痛痒。童年的记忆里，仿佛冷，穿着单薄的衣裳，站在学校门口迟到，等着老师惩罚，组成了贯串一生的记忆。除了老师惩罚，我的母亲粗暴，家里一直困窘，拮据，没有钱，心情时常很不好。一旦学校犯了错，或者村子里惹事，母亲不会说教，夜晚回到家里就会打。我的父亲是一个最老实不过的人，像我的爷爷，粗笨的额头，两边瘦削的脸颊，走路时常低着头，背也有点驼弓，说话不多，不是一个聪明灵巧性子强梁的人。家里大大小小的事，几乎都是母亲打理做主。父亲对我和哥哥非常慈爱的，然而那种慈爱也显得笨，不会做什么，也不会说什么。在我的记忆中，父亲没有打过我一回。只是有一次，应是八九岁的年纪，上小学四年级，村子外面新修一条大马路，我从隔壁村一个同学家借一辆自行车，还不会骑，不过是自揣自学罢了。学得好几天，东倒西歪的，感觉能上路了。星期天，夏天的早晨，将车骑出去。父亲背着锄头，恰好放牛回来，下在水塘边洗脚。水塘边上是新修的马路，我是个性子急猛的人，又有学会骑自行车的骄傲感，骑到水塘边一段下坡路，心里想飙一阵。操持不熟练，急刹不住，一个猛子扎进水塘里。人和车都淹没了。我原是会游泳的人，应是心里急了，手把住自行车没放，人沉下去水呛住，半天出不来。好在父亲看见了，从水塘另一边跑过来，跳进水里救起。我原是不哭的，包括母亲时常打骂，有时用粗糙的木条打背，也是红涨着脸梗，死活不会哭。这回父亲红胀着眼睛，青筋暴露，伸手就要打我。在我一生的记忆中，从来没有见父亲那样动怒过，手伸到半空劈下来。他是这样劈的，手伸出用力往下劈，劈到半途又停住了。因为用力过猛的缘故，他自己倒往后弹了弹。他终究还是没有打我。一双眼珠子鼓得像火红的老虎，嘴唇发颤，脸颊两肉缩紧，气急败坏。后来他又下水摸了自行车上来，没有说一句话。我的父亲是慈悲的，只是有时太笨了，他不懂得教育我。

　　我的母亲时常爱教育我。说白了也是穷人家的孩子惹事，人家骂过来，心里刺激，觉得十分受欺压。农村贫瘠，人的思想落后，家境稍好的人家，见比自己穷困的人，说话左挑右刺，十分难听伤人。也是势利眼罢了。母亲是性格好强的人，父亲老实于懦弱，于村子里站不住脚。一贯就母亲出头，男人家的事仿佛她也能打理。比如村子修马路，每家每户要出人力，白天开山放炮晚上挖土渣，她都要去。有时晚上开会商量白天的事如何干，哪家多干了少干了，她也要参与意见。院子里修祠堂，家家户户凑钱的事，她也要参与意见。在我的记忆中，女人家参加集体商量的事，没有哪一次不挑是非，不吵架。我有一个婶婶，那是嗓门极大，最不讲理的人。又极爱挑事，几乎与院子三十多户人家的婆娘，都吵闹过。现在院子大部分外出打工，或者搬迁出去，绝少听见吵架的事了。在我近二十年的记忆中，仿佛我的婶婶脾气改了不少，不是原来那种人了。

　　母亲脾气应是也改了一些，不是原来那种人了。在我的记忆中，母亲跟婶婶，那是死对头。我的母亲个子虽小，性子却凶，粗暴。婶婶偏是嘴厉害，有时上学经过院子中间一口水塘边，为了家里老人一点小事，她就站在台阶边骂。农村的泼妇骂起街来，那是很有一手的。大清白的早晨，一骂就是几个钟头。具体骂的内容，现在也忘了。或者吵架骂嘴的人，只是嗓子大，那种气，不知从哪里来的深仇大恨。我的母亲外面与人骂得少，喜欢家里生闷气，闷着闷着又要骂父亲。骂他懦弱无能，没有主见，不会挣钱，也不能撑腰。意思是没有跑出去替她打另外一个女人。然而男人怎么可能随便打一个女人。何况父亲还是家里顶怕老婆的人。也有男人打女人的事。在我的记忆中，隔壁的堂伯父，打过他的妻弟。结果两兄弟彻底闹翻，家里各自磨柴刀，意思要劈开去。我是见过他们磨柴刀的，家里的男女老少都来劝阻。尤其是上头老人，见兄弟间闹成这样，气得双脚发抖，胸腔急闷吐血。然而兄弟间，终究没有互相劈开去。但是也有几十年不说话了。堂哥堂弟结婚，堂伯父与堂叔叔还扭扭巴巴的，老婶子还疙瘩着不自在，吃了一餐饭就立马散了。

　　前几年二叔孩子结婚，我是没有回去的，听说母亲去婶婶家吃了饭。电话里提到婶婶家的喜事，语气是冷淡的。我说你们过去几十年了，早年吵架的事也该过去了。母亲听见语气梗巴，又要在电话里数落我。哥哥是狡猾一点的人，母亲的事一贯不爱说。家族矛盾，仿佛视而不见。我性子耿直，如今到了壮年，心强气盛，老人家倒是衰弱了，少不得由我挑起早年的事，反过来说她们一顿。我其实是为了她们好，然而她们心里那种结，没有看见完全消解过。我是被母亲打大的，不见得十分慈悲。

　　在我的记忆中，被母亲打得最厉害的一回，脸上一道长伤疤，差点打瞎眼睛。事情来由也是我淘气，四五月份暮春，偷人家李子吃。老太太骂过来，呼天抢地，仿佛要了她的命。又骂母亲，又骂父亲，祖宗八代也数落，隔过三四天上学，走过李子林，老人家在田埂边浇菜地，看见了还要数落骂。也是农村贫瘠，我们的童年，虽然不像爷爷辈差点饿死，不像父亲他们那样上不起学，但是物质还是有点贫乏，没什么好吃，远远不能满足一个小孩的口腹之欲。见人家桃子想偷，李子想偷。六月的瓜田熟了想偷，七八月的青蓬莲子也想偷。在我的记忆中，同辈长大的年轻人，小的时候几乎都成群结队地偷过东西。有时家里有，也想着偷人家东西，吃起来感觉香甜一点。或许偷这回事，有一些隐秘的刺激性，也是童年的一种乐趣。

　　我的母亲打我，是在早晨。母亲早上四五点出去劳作，外面受了人家的挑衅谩骂，七八点钟回家吃饭，见我蹲在街沿边，伸手就打。我那天本来有个好心情，因为隔壁的堂婶买了不少东西分给我吃，吃完饭，我又打算跟院子几个伙伴去溪里捞鱼。谁知遭了一顿打，气愤地顺手砸了碗。农村的习俗，父母打子女，子女当面挑衅摔碗，有时是大忌。我的母亲本来外面受了气，性格又暴躁强梁，家里见我不受管教，或者说父母的权威受到挑战，那就是逆子。先是拿了板子抽，往下进了厨房拿出柴垛里一种干刺槐，撸了叶，绞成一把硬抽。打得血背模糊，杀猪似的痛哭。我虽是急性子，其实也犟，按照以前的惯例，母亲痛打，我就咬紧牙由她发泄，从来不逃的。这回打得厉害，就要逃。母亲也是气头上，下了血本地打，见我撒腿要逃，后面追着打。猫追老鼠似的。小孩身小腿短，跑不过大人。父亲九十年代，刚去广州打工，不在家务农了。隔壁堂婶听见母亲打小孩，一贯不敢出来阻拦，她是知道母亲的脾气的。这回听见哭得厉害，出来劝。哪里劝得住，还不是要打。刺槐去了叶，赤裸裸地像短箭，手背手心地抽，头部也抽，脸上颈脖也抽。那天早上我终是逃掉了，白天不敢回家吃饭，去了奶奶屋里躲起来，老人家洗手擦药。奶奶也怕母亲，婆媳十分不和，不能够多置一词。我的奶奶是很慈悲的，她的天性遗传给了我的父亲，有一种近乎懦弱的慈悲。晚上回到家不敢走正门，得了哥哥的信息，很晚从后门踱进去。脸上一道红血印，眼睛眉头也有抽痕，眼角边有青淤的积血。后来听堂婶说，我的母亲也后悔白天打了我，还差点打瞎眼睛。但是我从来没有在心里深沉地原谅我的母亲。

　　几十年过去了，这种记忆像刀一样深刻。我十九岁离开家乡，很少回家去。平时也极少给母亲打电话。如今母亲老了，倒是经常思念儿子的感觉，有时电话里说几句，想关心，或者说想热情，终究说不上几句话，最终冷淡收场。我天性的冷淡，也是从这种挨打的记忆中慢慢形成，始终无法抹除。

　　当然除了童年挨打，这种心理的烙印没有消除以外，关于打或被打的事也没有结束。十九岁离开家乡，去了广州，我养成的灵魂以及性格是非常粗暴的。哥哥十六岁初中毕业，辍了学，去广州打工，家里叔父辈带在建筑工地上，身子骨弱小，完全吃不消。我上初中，偶尔回家，有时哥哥外面打电话回来，叫苦连天。用一种铁灰斗拉水泥浆，抬不起拉不动，抬起来双手反抄像牛犁田一样往前拉，脚后跟又被磕破，鲜血不止。实在干不下去，后来跟一个表哥进了工厂做手提袋，一做就是一二十年，如今开了一个小小的加工厂，惨淡经营。我去广州打工的时候，正是经济形势一片大好，到处都是热土。四面八方的人聚集广州，我去因为亲戚熟人多，随时都能得到照顾，几乎没吃什么苦。就是不安分，老是打架。根据我对人的理解，凡是从小受过家暴的人，往往会养成两种截然相反的性格。一种天性弱势的人，因为从小受虐的缘故，会使得性格越来越弱，越来越怕事。还有一种从小受虐的人，天性却又好强，一旦茁壮了，就会养成非常粗暴的性格，还会将这种粗暴发泄到外面社会。我就是属于后者。我第一次打架是落了一个钱包在一个店里，猜测老板拿了不给我。问他给不给，不给，再问他给不给，还是不给。晚上八点，纠集一群老乡找上门去，是一道前后敞开的卷闸门。外面留一个人放哨，走进店里拉下卷闸门，关起来就打。广州工业成群工厂多，一个地方出生的人常常拉帮结派，打群架斗殴常有的事。当地组成的黑社会也多。打得十来分钟，东西砸得稀巴烂，我们也是人多，打赢了。不料被人报警，其他的人都逃了，就将我和店主两个主要肇事者逮住，关进局子。

　　先是关禁闭，坐在一个狭小的房间，吃饭以及上厕所要打报告，有执法人员站岗。除了这两样，坐在水泥地上，凉飕飕的，不准说话，不准动，也不准睡觉，有执法人员换岗蹲守。连续整了将近二十四个小时，困倦疲乏得不行。有个做文书的警员，一再提醒我们，意思是私下了了算了，免得这么年轻留有案底，他们的司法程序繁复也难办，毕竟两个人的损伤也不大。谁知那个小店主，硬说自己受伤严重，损失也严重，希望赔偿。结果问询、抽血、身体检查，立案办下来，统统关进拘留所。年底回家，法院的判令早就经村委会递到父亲手里，家乡的人不知道外面的人犯了什么事，猜疑很多，沸沸云云以为犯了什么大事。见人回来了，也就没事了，只是犯了打架抓进拘留所里这回事。父亲见我犯了事，年底回来了，没多说什么。母亲一句话也没说。

　　有了进局子里这件事，我的胆子不是变小，反而更大了。心想进牢里，也就这么一回事。那几年呆在广州，几乎每一年都要打几架。有一年年底，广州流动人口多，买火车票回家，始终是一个很难的问题。工厂放假好几天，还没买到火车票。一天早晨，大清早的，四五点就起床，在一个火车票分销点买票，排着老长的队。几个小时过去，轮到我买票，多询问了一下车程时间，一个铁窗小屋里的女售票员，极度不耐烦，语气态度非常恶劣。她说你要买就赶快买，不买就赶快让开，下一位！我哪里受得住，本来年底归心似箭，不能赶快回家，心情就很糟糕。又受她鸟卵子气！一下心里的怨气以及灵魂粗暴的一面压制不住，伸手扯断窗上的空心铁管，就要打她。旁边排队的人蜂拥而上，立马拦住，好在票最终还是买到了。后来回想起来，我觉得自己真正地错了。一个男人，不应该跟一个女人计较，更加不能想着去打女人。这是我后来慢慢养成的素质，那时是非常粗暴的，远远没有这种觉悟。

　　世上的人都无限地歌颂母亲或者母爱，甚至把祖国当作母亲一样歌颂，我却从来没有这种想法以及感觉。离开广州以后，有一次去了东莞，又闹出一场，这一次成了我后来人生的转折点。在哥哥一个同学新办的快递点送快递，大家都是熟人，帮着他的，不是去替他打工。一天上午，骑一辆电瓶车被交警逮住。东莞有一个不成文的规定，一般不允许电瓶车上路，但是到处有卖电瓶车的店铺，又到处横行这种类似的车辆，有时抓，有时不抓。我就被抓住了，要罚款。罚款也就罚款，我也没话说。但是这个交警，罚了款，他还要非常恶劣地训斥人。我是从小被母亲打大的，因为这种暴力虐待的影响，内心反抗非常强烈。我的意思是钱罚了，依法办了事，也就不用说那么多了。这个交警，不比杭州以及成都的交警那样文明，他的语气还要恐吓你的意思。结果两个人就对上了，摔了电瓶车，就要打他。他一下占了法，也占了理，人往外逃开了。马上报警，来了三五个警察走上来对地按住，双手反绑捆起来，抓进局子里。关了四个小时的禁闭，衣服裤子脱光，穿一条裤衩，双手用胶皮子反绑勒紧往下蹲住，地上冰冷，有人时时刻刻看守，丝毫不能动。这种蹲法，蹲久了蹲得人胸紧气闷，腰腿酸麻，头脑发昏，时时感觉要倒地，屎尿都要挤出来。我的天，那种难受的感觉，如今想起来也忘不了。一定程度上，我是一个被国家和法律改造过的人。又是国庆节那几天，到处严打。关得禁闭出了门房，局长狗血淋头地将我痛骂了一顿。他说正是国庆时期，你给我整出这样的事出来。我也不知道事情到底有多严重，会不会坐牢。局长先是训斥我，往后又由文书录了口供材料，谈了事情的经过，最后局长又给我做了思想道德教育。与前面的方法截然相反的，他语气和蔼地跟我说，你还年轻，已经有了案底，就不要再添案底，将来越走越远。他希望我好好学习，做个守法守纪的好公民。听了他的话，我当时有一个念头，我是不懂法的，也不太懂法律的程序。我当时以为他说了这番话，判决已经下来，他希望我在牢里好好改造。毕竟我做的这回事，牵涉到袭警。我虽然读书少，但是从电影里知道，抗法违法甚至袭警，其实是很严重的事。谁料他说完这些话之后，将我从局子里送出去，立马放了。我大受感动。

　　东莞打架进局子这件事，父母始终是不知道的。我也长大了，二十五六岁那一年，已经不在广东，远远离开了那个是非的范围，去了社会规矩，文明守法的杭州，感觉自己好像懂了一点事。但是很少跟父母联系，偶然打电话，彼此的话也不多。童年那种阴影以及心理的烙印，始终如影随形，没有完全搁斥。我很少亲近女人的，没有热情，冷淡，也不知道怎么跟她们搭讪，交流沟通。我是一个灵魂粗糙的人，继承了母亲早年的一些性格，我以我的笔墨写下这些，作为真诚的忏悔，以后还会做一点点。