蒙面作品105：算命先生

    算命先生

    一

    我五爷活到七十七岁，死于一个深秋的清晨。那年夏秋衔接过渡并不如往年平顺，从夏天一下子就跌进了秋天，如跌进冷渊，过重阳下了一层淡霜，空气里烟雾迷绕，看什么都不干脆敞亮，似隔一层触不可及的纱。村里有四个老人没能捱这个秋天，不过他们都因突发的疾病走得猝不及防，这样最好，少受罪，路上还有个伴儿，不落寞。

    在五爷走之前，他似乎知道自己大限将至，把我堂叔叫到跟前交代后事，他这辈子风风雨雨，到头来除了几间破瓦房，没挣下几分家产，唯一能嘱托的就是把自己的丧事张罗停当。他给十里八乡张罗了数不清的白事，也张罗了数不清的红事，旧时人多苦难，又无所仰仗，大小情事都要观星占卜掐时辰找个心理寄托以求平安。五爷幼时上过私塾，年轻时跟先生学过医，颇有些见识，村人遇事找他拿主意，天长日久，便成了算命的先生。

    五爷叮嘱儿子，死后用的货须是松木，在我们老家称棺材为货，把棺材板叫货板，货板要百年松，说是已经和货铺的老板讲好了尺寸，谈好了价钱。要枕八月桂枕头，桂花正好，做一个枕头并不难，甜香扑鼻入脑，能遮一遮逝后的气息，身下还要铺一层秋柏，北地头的那棵正好，枝叶齐整，须摘除柏壳，否则会硌疼脊背。说完，想一阵，叹一口气：算了，一把火烧了就好，别糟践东西。

    堂叔当他糊涂，随口应承，埋怨说：好好的，说这弄啥哩，不嫌晦气。便出门去了。

    五爷独门独院，先前还邻里相依，院墙倚着院墙，这院儿里做了什么饭，隔壁闻着味儿都能知道。前些年新农村建设，村庄合并，左邻居搬去新村，住进一座外强中干的两层小阁楼，右邻居儿子结婚，住进县城的楼房，前面本来是一片空地，如今开荒成田，玉米长起来正好掩没五爷的家。他孤零零在村尾守了多年。

    五奶奶过世的时候，五爷早已经历了太多生死离别，这仍然抑不住他内心汹涌的伤感。五奶奶是四川人，逃难至此，终落户五爷家。本家的先人下葬，头朝东脚朝西，一辈辈安魂此地，五奶奶躺太奶奶的脚边，太奶奶躺太爷身旁，五奶奶身侧一小片空地，是预留给五爷的，这大大小小四代人的十几座坟墓连片呈扇形排开，这大约都是有讲究的。

    我堂叔并没有遵从五爷遗愿，既没草草送葬，也没定松木的货板，松木毕竟价高，以他的经济能力，尚不足以承受，改用桐木，外面先抹一层松油，再刷一遍清漆，最后涂上黑漆，敦敦实实的一口棺材装着瘦削的五爷。堂叔说，桐木透气好，里面不会太闷。

    堂叔排行老二，有一个哥一个妹，我对堂伯没印象，据说十几岁被迫离乡，起初尚偶尔来信，往后便再无讯息。村里闲汉多，嘴杂如雀，说啥的都有，有说进山当了蹚将，杀人掠货，不敢回来，有说是当兵上了战场客死他乡，议论过一阵子，风一样刮过去就没了。时至今日，他依然没有回来，大约是真的死了。

    我堂姑是个很好看的女人，五官精致，体态匀称，当姑娘时聪明伶俐，女红活做得极好。她曾给我奶奶织一匹老棉布蓝白相间横纹床单，手感温存，针脚细密，至今完好，想来也有三四十年了。

    堂姑父做小本生意，到高中门口卖包子、到盐厂卖樱桃，八十年代这些还是下九流的勾当、投机倒把，他并不特别在乎，生意人嘴甜，擓一篮子草莓就把我堂姑哄回了家。他家邻车站，小火车一天两趟，往返于平顶山和舞钢之间，有时拉满车皮的圆木、有时拉满车的煤炭，火车汽笛长鸣，拖长烟从乡村缓缓穿过，我曾在火车后追着跑很远，也曾在车轨上码一排捡来的汽水瓶盖，火车过后从枕木间寻回一个个被压扁的铁飞盘，或是置一枚铁钉，便能得一柄小小的银剑。多年前我堂姑父也追火车，他跑得远，从铁丝网洞里钻出来，弓腰攀上车壁，用耙子把冒尖的煤块一耙耙往下扒拉，临近村庄再跳下车归拢煤核儿，乘夜卖给煤球作坊。

    八三年严打，全国上下紧张兮兮，挂在村口老柳树上的喇叭夜以继日地喊话，苦口婆心规劝混混从良。我们村半大的小子，亲了邻村姑娘的嘴，被定流氓罪，做了五年牢。我堂姑父消停过一阵子，想着等风头过去，重操旧业，没料想心存侥幸被抓现行，一判就是九年，等到九十年代出狱，我堂哥和堂姐已经初中肄业在家了。

    我堂姑在这九年里积劳成疾，白天去冷库做工切割冻肉，手指冻成腊肠，晚上缝制麻袋，缝一张能挣五分钱，她一晚上能缝两百张，挣十块钱。有时手指上不小心被扎，血水混着脓水汩汩如泉，针孔愈合指头上净是芝麻粒。有一年暑假，我去堂哥家玩，旧瓦房顶被雨浇透，漏出个脸盆大的窟窿，我坐屋里看水帘洞觉得别有情趣。过年，我去她家串亲戚，那个窟窿还在，只是上面蒙一层塑料薄膜，哗啦啦响，像是灌溉的水车，冷风满屋，刺骨地疼。堂姑在堂姑父出狱后不到两年，因子宫癌溘然长逝，堂姑父简单葬了妻子，去南方电子厂打工，再听到他的消息，已是心脏病猝死近一年了。

    五爷给人测字、算命、绘前程，却始终无法改变妻女运途，算人莫算己、算己死无疑，都是命中注定，谁有什么办法呢。我稍大一些，对过去的事情兴致渐浓，慢慢能沉下心听老人们的絮叨，五爷年愈古稀，眼睛耳朵都不济事，逢年过节看他，他都乐呵呵把陈芝麻烂谷子的旧事翻出来一遍遍晾晒，细闻，有发酵后的旧年余味和余温，我把这些小心归拢打理，算作他漫长人生中的标点符号。

    二

    五九年春旱，连着三个月艳阳高照，不定某日多云转阴，转过夜却是大晴天，给人希望又让人绝望。土地龟裂，从地缝里一层层往上冒热气，本就青黄不接的档口，庄稼人看不到出路，忧心忡忡无计可施。粮食早就吃完了，就吃树皮和草根，五爷说松树皮味道最好，刮去外层的硬壳，露出树白，一层层削下来，能扛一天饥饿。杨树皮筋丝多，嚼不烂，桐树皮太苦，都是不能入口的玩意儿。人对于饥饿的记忆会固化一辈子，他是饿怕了，一直到老都对吃食有着念念不舍的欲求，秋天的果子放柜里，一直到腐烂还不舍得扔。

    在我堂伯之前，他其实还有一个儿子，才八岁，皮包骨，县里下来的救济粮，红薯面掺柳叶子的窝窝，他乘夜钻进大队伙房一口气偷吃四个，吃个肚圆，半夜闹肚子，豆大的汗珠滋滋外冒，天不明就断气了，村人说是撑死的，如今想大概是肠胃粘连，承受不住粗粮的撕裂。葬礼极其简单，或者那根本算不上葬礼，一条旧衣裹身，挖坑匆匆埋了。五爷守着刚刚凸起的新坟，唱了三夜《斩妖记》，他怕野狗、黄鼠狼们把未寒的尸骨刨出来。

    旱灾过后下了一场雨，连绵不断十天，似乎把过去数月欠下的债一并偿还了。寸余长的蚂蚱不知道从哪里钻出来，吵吵嚷嚷飞过田野，遮天蔽日往远处迁移，有人实在饿坏了，焙一锅干瘪的蝗虫打牙祭。人吃蚂蚱，蚂蚱也吃人，蚂蚱群扑向五奶奶，把她团团围住，在脸上乱啃，自此五奶奶恐惧如影，见蚂蚱就往人后躲，一直到死，脸上还留着星星点点绿豆一样的疤。天指望不住，还得靠人想办法活下去，五爷拎刀徒步南山，夜半回家，布袋里装一条一米长的红斑蛇，五爷说，蛇肉腥，挠嘴。

    荒年刚过，村里来一个云游仙儿，给人看病和算命。老老少少围着这个五十岁上下的胖男人询长问短，胖男人说话不好好说，是唱，很好听地唱。一样的调调，不一样的唱词，随口答音，急智流畅。后来我知道台湾有一个叫张帝的歌手，能现编现唱，本事非凡，登上了各大电视台表演，我搜视频给五爷看，五爷说嗓音干哑，唱词俗气，跟云游仙儿比差远了。

    五爷凑上前，胖男人唱：你这后生命难行，一生一养一场空，一个少小乘鹤去，一个呀呀闹嘤嘤，一个穿着麻布衫，一个肚皮白生生，一个要去重天九，一个要做七世英。余音软糯悠长。五爷刚死了儿子，又添了堂伯，可不是一个乘鹤去一个闹嘤嘤，心里暗暗对应，认定胖男人算得准，顺势承认了儿子夭折的事，并要求个缘由。胖男人依旧唱答：天运命途数已定，给你三斗难五升，若是余生多积善，回家三看或可行。一看床头垫砖瓦，二看床脚系阴绳，三看院中脚步稳，左高右低实不平。五爷赶回家，查看床腿，下面果然支一片青瓦，床脚果然系一根麻绳，他在这床上住了这么多年，从未在意过这些细节，素昧平生的胖男人是怎么知道的呢，这一直是我和他心底永存的疑问。院子里，也确实是左高右低，下雨天，雨水西流积成潭，好几天才会洇干。五爷把家里仅有的粮食挖一升给胖男人送去，胖男人不推辞，道一声谢，又唱一阵，接过粮食倒进布袋，栓上一辆破旧的二八自行车上，晃晃悠悠走了。

    月上柳梢，风轻人静，五爷却难以入眠。人世上的事，就是这么捉摸不透，总有一两个无关紧要的时刻，一两件无足轻重的事烙印心底，成为一生执念。五爷捡两片干叶子揉碎压进多日不用的旱烟锅，闷一口，咳出两行眼泪。天明，收拾干粮外出，五奶奶问他去哪，他说要出去谋个营生。半月后归来，包里多了两本书，一本《滴天髓》，一本《穷通宝鉴》，只要有闲，他就坐院里的核桃树下，把书翻一遍又一遍。

    三

    堂伯少小离家，让五爷终日恍恍，亲生的骨肉，好不容易熬过最难熬的荒时暴月，却在青春正好时背井离乡。他是逃走的，他若不逃走，会被愤怒的村人打死。一九七六年可能是中国近代史上最黑暗的一年，一月周总理逝世，七月朱总司令逝世，九月毛主席逝世，三大伟人陨落带来的震动和唐山大地震一同深深刺痛着国人的神经。村庄里从年头到年尾，都沉浸在巨大的悲恸当中，阴云笼罩，压得人如雨前塘里透不过气的鱼，随时有翻塘的可能。糊窗的油纸、床上的白布都拿来剪成白花，做成花圈、折成元宝，给老人家和远方的同胞捎过去。

    毛主席追悼会当天，大人小孩儿一个不落挤进村学堂，对着主席像失声痛哭，不谙世事的娃娃看大人哭得厉害，也跟着哭，慌忙忙乱成一团，上了年纪的郭桂芝哭岔了气，躺地上发不出声，五爷掐她人中，摁他百汇，缓过神继续哭，她不知道没了毛主席，没了主心骨，往后的日子该怎么过。

    堂伯是个混不吝的小子，把这场景当热闹看，只是他不敢造次，看别人鞠躬他也鞠躬，看别人磕头他也磕头，头磕下去就不能随便站起来，就那么一直俯身跪着，一直哭着。哭到后来实在哭不动了，就乜斜眼看别人哭。大队长见它不哭，过来训斥，骂他不是毛主席的子弟兵，是反革命分子。

    堂伯正跪得腿疼，心里有气，嘴里嘟囔：俺爷死的时候我都没哭。这话不巧被听了去，人群立时炸开锅，几个年轻的汉子架着堂伯出屋，五花大绑捆在村中的槐树上，骂道：你爷算个什么东西，能跟毛主席比么。郭桂芝朝我堂伯脸上啐一口唾沫，骂他狼心狗肺。

    五爷心里纵然不爽，却只能忍着，一面百般求情，一面拿羊鞭狠抽这畜生。闹到半夜，众人都乏了，便叫人看守，打算第二天把堂伯送到县里法办。

    堂伯就是在这夜逃跑的。没人知道他去了哪里，后来怎样了，当年捆他的人如今一个个衰老乃至死亡，不知道心里会不会有一丝愧疚。五爷在堂叔和堂姑慢慢长大一些后，断了堂伯回来的念想，淡了对人的怨，人么，横竖一辈子，长短一辈子，在哪过都是过，怎么过都是过，各人各命。

    五爷找牲口有一手，基本八九不离十。村上的牛羊丢了，遍寻村庄不见，问五爷，五爷手一指，问的人循着方向越走越心凉，怀疑五爷瞎说，继续走八里地居然在澧河边找到了。也有不准的时候，心生埋怨，五爷说，估摸着已被人宰了，问的人将信将疑，倘若五爷再喃喃念一段秘诀“子午卯酉在路旁，寅申巳亥归他乡……”之类，问的人大概能确信牛羊被人暗地里杀了。

    我曾问五爷，如何知道牛羊去向。五爷说，牲口么，春发情秋贴膘，哪里母的多去哪里，哪里草多去哪里。农人的智慧，不置身现场是很难感知的。

    村人建议五爷算算堂伯的去向，什么时候回来。在这个话题上，他大多是沉默的，偶尔或叹一声：医不自医、人不度己，走都走了，该回来的时候自然就回来了。我能听出语气间如割的怅然，叫人无话可说。

    四

    我堂叔长到十八岁，娶妻生子的年纪，热心肠的媒婆张罗着给介绍对象。旧时结婚还保留着古传统，纳采、问名、纳吉，之后才可明媒正娶。五爷给很多人问过名、纳过吉，他们大多生活美满幸福，这都是五爷说的。不过旧时人家过日子，多是吃喝拉撒睡，耕好自己的一亩三分田、做好一日三餐饭就是一生，即便有争吵，最多算是生活的杂音，会随着解冻的春水流到田地里。五爷给人合八字不收钱，都是穷苦人家，蔓枝缠叶的亲戚，日子过好了比啥都强。但他们为表感谢多少会送答谢喜封，他靠着这些鸡蛋、米面改善全家的生活，把堂叔养得还算浑实俊朗。

    自己家的婚事自然格外上心，后党的丁家闺女好吃懒做不行，罗布街的陈家姑娘像根高粱杆，生孩子、下地干活都成问题，也不行，西孙庄的孙家女模样好、性格开朗，就是八字相克，更不行。挑来挑去挑花眼，堂叔到二十岁，着急了，他看上邻村长一岁的初中同学，贤淑纯良，不爱说话爱笑，眼睛像葡萄，双方知根知底，天作之合，不多日她就成了我的堂婶。

    堂婶生性淳厚，见谁都和和气气，不争高下、不论输赢、不凑热闹，有时受了委屈，闷在肚里，和玉米碴子地瓜粥一起慢慢消化掉。婚后第一年，生了一个闺女，第二年又生了个闺女，旧家庭对儿子的渴望胜过一切，不仅仅是传宗接代的问题，也意味着家庭在村子里的地位，谁家儿子多谁势力大。

    可最大的问题是一九八二年开始实施计划生育，到八六年早已如火如荼在全国铺展开，二女儿属于超生，但既然瓜熟蒂落，断然不能把孩子掐死，能做的就是罚钱，堂叔没钱，五爷也没钱，家人一合计把二女儿送给堂婶临近预产期的妹妹，半个月后堂婶的女儿就和自己的亲外甥成了龙凤胎的姐弟。

    五爷渴望有一个孙子，毕竟堂伯出走之后，就剩堂叔一根独苗，没有儿子，这一枝血脉算是断了，这是对不起祖宗的事。虽然他没有过分的表露，但他对于别家小子的满心欢喜让堂婶心怀愧疚。堂婶生完二女儿，尚未出月子就被乡卫生院的医生连拖带拽去上环，堂婶挣扎不从，胳膊毕竟拧不过大腿，医生当机立断给打了一针镇定剂，等堂婶醒来，手术已经结束了。

    对儿子的渴望如同盛夏的拉拉秧，长势凶猛，一点点刺紧堂婶的心，不留缝隙，撕扯不开。堂婶不明白，自己生自己的孩子，不偷不抢怎么就犯了法，以她有限的见识怎么可能会理解宏观的决策，越想越气、越气越想，生儿子成了必须要办的头等大事。堂叔找到外村的赤脚医生，塞给五十块钱，好话说一箩筐，才勉强答应给堂婶取环。

    取环的堂婶在一年后得偿所愿再次怀孕，东躲西藏，和计生办玩起猫捉耗子的游戏，今天藏娘家、明天藏妹家，后天躲不及，就藏到邻居家的地窖里。她素日与人交好，宽厚仁爱，村里人心知肚明，帮着打掩护，躲过无数次突击检查。

    十月怀胎，一朝分娩。堂婶最终赢得了这场游戏，得偿所愿生个儿子，全家拨云见日，愁容渐开。得了孙子的五爷整日乐乐呵呵，颔首捻须多日，给孙子起名为“继祖”，千宠百娇。对儿媳也有求必应，跳河里捉一网鲫鱼，从集市上割块儿白白生生的嫩豆腐，给母子俩炖鱼汤。

    纸终究包不住火，与之而来的代价是没完没了的罚款，先是拉走了缝纫机，后拉走了自行车，再后来看看实在没有什么值钱的东西，就把仓里的粮食拉走了。堂婶整日担惊受怕，她不知道那些人什么时候来，要拉走什么，她失无可失，又怕所失，没人注意她的郁郁寡欢，对她内敛的本性，无从知晓她的内心。如此多日后，情况似乎更加严重，堂婶没来由哭闹一场，拎砖砸了院子里的水缸，这是过去从不曾见过的情况，五爷毕竟有些皮毛医术，隐约感知情况不妙，请来熟络的土医生，望闻问切，说是脉象紊乱，八成是疯病犯了。

    土医生的一百三十服中药，没能稳住病情，院子上空的中药香越来越浓，把堂叔家重新团团困住，笼得密密实实。堂叔带着堂婶这里看那里瞧，五爷托亲访友找土郎中，针灸、输液、电疗、火疗，五花八门土的、洋的方式都没能治好堂婶的病，拉拉扯扯多年，索性随它去了。之前的堂婶天天在家，围着老公孩子转，病后的堂婶天天在外，围着整个世界转，早出晚归，好在她是认家的，不论多晚，她都会回到自己的家。

    堂叔的大女儿初中毕业，去东莞的服装厂缝扣子，干了一年受不住没日没夜的工作强度，换去一家洗漱用品厂做检测员，后来嫌那些化工产品对身体伤害太大，去广州做化妆品推销员，再后来，找了个同样在广州打工的广西人，结婚生子。算算，已经好多年没有回来过了。

    五爷起初唉声叹气，说嫁出去的姑娘泼出去的水，老祖宗说的实在没错，养闺女都是给别人养的，还是生男好，在家有照应。可继祖也是个关不住的鸟，十五岁去郑州温泉会所当服务生，十八岁去新疆哈密学装修，二十一岁跑深圳推销建材，与人合伙做生意，被骗光所有积蓄，回来在家待半个月就去了非洲坦桑尼亚修桥、修路、盖房子。有一年过年，我看他发回来的照片，高举着一把AK47站在两个碳一样黑的人中间合影，笑得火树银花春光灿烂，我把照片给五爷看，五爷咧嘴笑说，继祖现在晒这么黑，跟条泥鳅一样。

    说完就哭了。

    五

    我堂姑也是个苦命的人，她去世那年，我堂哥才十七岁，堂姐十九岁。她去世前，电视里流行《古惑仔》，讲究江湖义气，学校是江湖，江湖也是江湖。堂哥刚从学校的小江湖出来，一头扎进学校外的大江湖，他游泳的本事不牢靠，在大江湖里手足无措浮浮沉沉，只能回过头从小江湖里寻找扭曲的快感。

    他和他的朋友们在校园外晃荡，看见衣着尚可的小朋友就上去搜身借钱，当然是有借无还的借，一面借一面威吓其不准告知家长。后来少不更事的毛小子主动向他们靠拢，小团伙初具规模，亟需科学管理，便取名为“青龙会”，新加入者要咬破手指头写血书申请“我自愿加入青龙会，成为第多少多少名会员”以及“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”之类。

    这当然为社会所不能容忍，他们本就是乌合之众，没钱没枪没策略，除了仰仗早发育几年的身体，其他一无所有，所以在青龙会成立不久，就以被影响正常教学秩序的学校报警而夭折，警察逮捕了为首的几个纹身、长发、喇叭裤、被抓了还叫嚣二十年后仍是好汉的青年，我堂哥机灵，看形势不对，撒腿就跑，躲过一劫。堂姑事后知晓详情，躺床上大哭：你是不是把我气死才甘心？你是不是把我气死才甘心？

    堂姑过世后，堂哥和堂姐相依为命，艰辛度日。堂哥像变了个人，跟汽修厂的师傅学修车，它或许颇有些天分，肯吃苦，一年帮忙，两年上手，三年出师，汽车出了问题，他听一听就知道哪的毛病，堂哥在修车行干了五年，在县城南环路自立门户，取名“路路通”，俗里俗气。幸好他手艺好、为人活道，很快在本地汽修行业站稳脚跟。

    堂姐嫁给一个手艺娴熟的电焊工，电焊工按天收费，一天三百，全省各地揽业务，收入颇丰，结婚前买一辆白色广汽越野，结婚当天，从婚庆公司租十辆奥迪，风风光光把堂姐娶回家。有了钱的人往往想更有钱，一夜暴富几乎是所有人的青天大梦，可有些人知道那就是个梦，有些人把梦境当现实，不愿出来。堂姐夫在朋友的引荐下去趟徐州，徐州有大生意，两年能赚一千五百万到两千万的大生意，而需要做的就是怀有仁爱之心，把这生意一个一个传递下去。堂姐夫花了六万九千八成为公司股东，并极力怂恿堂哥入股，堂哥跟着堂姐夫到徐州考察三天，见识到千人宴的盛况、见识到亿万富翁的真容、见识到城市的灯红酒绿，以为那就是往后的日子，激动万分，马不停蹄回来多方举债，入股十三万九千六，成为公司里比堂姐夫还大的股东。

    既然是梦终究是要醒的，人不可能一直活在梦里。公司被定传销后，堂姐夫被抓，判有期徒刑三年缓期三年，这三年里他的活动范围被限定在这片生于斯长于斯的小小区域。

    堂哥在这之后重拾旧业，生意却大不如前，他富豪梦没成为现实，成为现实的是一屁股的债务。兔子急了咬人，狗急了跳墙，人急了理智全失。身无分文的堂哥想起朋友欠自己的一万块钱，数次索要无果，且恶语相向，堂哥一气之下把人关修车行里一天一夜，钱是拿到了，却被报警，非法拘禁罪顺理成章，判一年、缓一年。

    那年中秋，几家人破天荒齐聚我家，父亲搬出箱珍藏多年的叶公老窖，说，今天谁都不要走。母亲和堂姐杀鸡宰鱼，拾掇满桌子下酒菜，五爷坐首席，酒杯斟满，父亲让五爷下开席令，五爷颤颤巍巍举起酒杯，半晌，说：好，好，好。把一杯清酒一饮而尽，那酒里，酿了千言万语。

    六

    五爷多年前就不给人算命了，间或有人找他合八字，他呵呵一笑说，孩子们的事，孩子做主，他们愿意就行。但他还时常看《滴天髓》和《穷通宝鉴》，后来我偶然翻起这两本书，他看我感兴趣，说，你想要就拿走吧，我走了就没人看了。我找张报纸包好，谨作收藏，关于它们的来历，他没说，我没问。

    五奶奶过世后，他守着旧屋鲜少出门，生活的间隙，练习毛笔字，小卖部五块钱一大瓶的墨汁，买回来兑两倍自来水，在废旧报纸上写画，隶书、行草、梅花篆字，虽然我不懂书法，甚至看不出写的什么字，但他写来写去，的确越写越好看，越写越有味。村人腊月二十三过后，买红纸找他写对子，他写：好人多自苦中来，莫图便宜；凡事皆缘忙里错，且要从容。人家嫌这对联不够气魄，他又写：心想事成年年富，一帆风顺发大财。多喜庆，这才像个对联的样子，兴高采烈地走了。

    一个人要经多少事才能平淡从容，生老病死，说起来是人之常态，可是真正面对时要如故坦然谈何容易。日常的人、事、物，早就相互衔接成三角平衡，并相信这平衡是绝对的、坚不可摧的，看见一切熟知如往，会深觉心神安稳，若是某天睡梦中醒来发现无端少一部分，面对的又将是崭新的未知，原本的深信不疑会在瞬间塌方，在这一点上，成人和孩子是没有差别的，恐惧与好奇交织，纵然抗拒又不得不勉力接受，寻找新的着力点，重新构建起内心的支撑。只是，孩子善于袒露，大人善于隐藏。

    五爷隐藏了多少苦楚，大约只有五奶奶坟头的蒿草知道。五爷得空会去祖上的坟地逛逛，春天，坟头上爬满甜甜芽，五爷每天掐一把，拿回家切碎，跟菠菜、韭菜拌均匀烙菜馍，秋天，甜甜芽结出满枝满丫的红枸杞，像极了被遗落的夏天，五爷把它们一个个摘下来，晾干，泡茶喝。五爷后来长住五奶奶旁预留的空地，这么多年，我只去看过一次，时值寒冬，没有红枸杞，没有甜甜芽。