人生几何：晚秋

晚秋
11月，按说该是初冬了，事实上却是妥妥的晚秋。去北京并没有爬香山，但在圆明园看到了枯死枝头的菊花，在八达岭长城上，更是看到了山坡上的红橙黄绿青，蓝紫没见到。一家人玩得开心，回来后我跟叶子聊天说：“以后咱们每年出去玩两次吧，一次就在江浙周边，一次远点儿，好不好？”叶子对此没意见，有意见的是天天，他说：“不好，玩三次吧。”我抱着他亲了一大口说：“好，玩三次。”抱他的时候，觉得又重了，然后反应过来，是他穿得多了，天越发凉了。这该是秋天的最后一个月，还可以吃大闸蟹。那东西我不爱吃，主要是嫌麻烦，而且也并不很喜欢那味道。天天也嫌麻烦，但他爱吃，每次都是张开嘴巴，等着叶子挑出蟹肉，蘸了醋送到他嘴里。有点太惯着了，好在一年也吃不了多少次螃蟹，而且每次也只给他吃一个螃蟹的肉，并不包括蟹黄蟹膏。自从有了天天，岳母和叶子就很少趁热吃过饭了，总有一个人要先“伺候”天天吃，至少吃鱼虾和螃蟹是如此，嗯，他好像可以自己吃虾了。

午餐
我从单位瘸着回家吃午餐，脚还是没好，但也没觉得多疼。桌子上有叶子烧的酸汤肥牛、白灼时蔬、煮好的红薯玉米和一小碟子黄豆酱。之所以说时蔬，是因为我也不知道那是什么蔬菜，或许就叫青菜？在我们五莲老家，我没吃过那东西，倒是来上海后，跟着叶子吃了不少。黄豆酱是叶子前阵子刚买的，她知道我爱吃，买了一大瓶，够吃半年的。我其实更愿意买那种小包装，倒不是味道更好，而是我更喜欢它那个名字——葱伴侣。可惜，如今只能吃豆瓣酱，生啃大葱的幸福，在上海只能想像，无论是家里还是办公室，人们对那味道都不够友好和包容。岳母在催着天天吃烧卖，小家伙估计在幼儿园吃饱了，他们老师最近夸他午饭吃得很香。“天天肯定很快就能吃完，他早上吃早饭只用了五分钟。”我在边上敲边鼓，果然，话音刚落，正在画画的小家伙就蹦跳着过来了，几口搞定。他把剩下的三分之一个烧卖一股脑地塞进嘴巴里的时候，叶子提醒他“细嚼慢咽”那句话才刚刚说出。吃过午饭，我推门去上班的时候，他冲我摆手说：“爸爸，我晚上等你回来哦。”

钢琴与魔术
等我回来，自然是为了回来陪他玩，叶子也会陪他玩，但她总是放不开，不像我。晚餐后，叶子让天天去弹琴，小家伙又磨蹭着不去。“天天，你那天弹那首拔河可好听了，我听得都流口水了，你能再弹一遍吗？”我问他。他跑进卧室，喊我：“爸爸快过来！”于是，他开始弹琴，我乖乖坐在小板凳上，闭上眼睛，仔细听。其实，我哪儿听得出好坏，只要是他弹的，我都爱听。当然，我不只是听，还有天天给我的任务，听完后，要给他打分的。他倒也不强求满分，只要说出道理，哪怕六十分也行。“这次能打90分。”我说。“为什么呢？”他问我。“我听到烧鸡了，你看我都流口水了。”我指着嘴巴给他看。他当然是不信的，但是很开心。等我躺在床上的时候，本来该在卫生间大便的他又跑进来说：“爸爸，我给你变个魔术。”说完他嘟着嘴巴开始“咕咕咕”的叫起来。我弯腰坐起来，把他从地上抱到床上，让他躺我怀里，变亲他边问：“你是咕咕鸡吗？你不是天天，你一定是咕咕鸡变的，我要吃大鸡腿。”他哈哈笑着说：“我是天天，不是咕咕鸡变的，不许吃我。”

脚伤
周六我们正常休息，并没有像其他单位那样因为进博会调休。“进博会外国人多吗？”天天问我。“多啊。”我回道。“比中国人还多吗？”他又问。“不会，还是中国人多。”我说。“为什么？”他习惯性又问。“因为在中国开啊，上次爸爸去巴西参加的展览会，就是外国人更多。”我继续解释，他大概明白了。他们幼儿园也调了，周六要上课，所以很羡慕我。其实我并没闲着，而是很早就乘车去医院了。脚崴了四十天了，虽然没有更严重，但也并没见好，想着去看看。华东医院分院那边周末不拍片，只好又去了闵行中心医院。公交车下来，瘸着脚走到路口，看到那块写着“美丽莘庄”四个字的大石头，就知道到医院了。又拍了个X光片，发现果然没好，还更严重了点，判定轻微骨折。大夫一边批评我没好好休息，一边建议做个CT。从他说话我能听出来，这个CT其实第一次就该做的，他有点不满第一次那个医生，但一个医院又不好直说。不过CT当天做不了，只能预约。我拿了点药，瘸着再回去。工作上最忙的时间段过去了，接下来可以好好修养，不敢落下病根。

大厨
岳母周五就回家了，叶子全天候负责天天的饮食起居，给他洗衣服烧饭，一个人陪他去培训班。我从医院回来，叶子给我盛了一大碗饭，上面两个鸡腿，一个是啃过了的。还有一盘刚出锅的肉炒青菜，按照现在的猪肉价格看，很奢侈。我把那个完整的鸡腿夹出来，放到碟子里说：“你不吃点？”她说：“没胃口。”嗯，她中午偶尔会这样，不吃东西，当减肥了。我没再劝，吃饱了，开始陪天天玩，那个鸡腿，就是他从幼儿园回来后啃的。我们爷俩先是一起复习了他英语课本里UNIT 2那一章，然后就是我给他讲故事，哄他睡午觉。叶子则是趁着这点难得的时间，玩了会儿手机。也就玩了一个来小时吧，她又起身，开始收拾那块羊排。3点多，她带着天天去上4点半的那堂培训课，而我在厨房守护着锅里的羊排和萝卜。我坐在一个板凳上，听着锅里的咕嘟声，看着有丝丝缕缕的热气溢出，身前满满都是羊肉的味道，而身后是大米的清香味，它来自边上的电饭煲。叶子还收拾好了一条鲈鱼，她走前一再叮嘱我：“你记得把羊肉倒出来再蒸。”我连连点头说懂，又问她：“我要不要再烧个番茄炒蛋？”她说：“炒个白菜肉丝，昨天不是刚吃了番茄炒蛋吗？”推开门走出去时，却又改口说：“炒个莴笋肉丝吧，天天爱吃。”

来时路
“我们在13路上了。”“我们进小区了。”叶子一路给我报告她们的行程，我据此决定什么时候羊肉出锅，什么时候开始炒莴笋，蒸鱼。那条鱼，叶子已经收拾很干净，甚至把蒸鱼的料都加好了，我唯一需要做的，就是拿保鲜膜把盘子一裹，然后烧开水蒸。鱼不大不小，去了头刚好装盘子里。吃鱼去头这事儿叶子还是跟我学的，她以前吃鱼都是带鱼头的，而我习惯直接剁了扔掉，因为收拾起来烦，而我们家蒸鱼更多是给天天吃，他鱼肉都吃不完，哪儿会吃鱼头？现在，除了烧鱼汤，我家的鱼买回来都是直接剁头扔了。夫妻两个，就是这么互相潜移默化着。家里的一切温馨片段，但凡有精神，我就仔细看着，唯恐错过，毕竟人生因此而值得。因为有了叶子和天天，这趟人间就算没白来。想起了那个和尚写的诗：“忽然撞着来时路，始觉平生被眼瞒。”据说他当时看到一只苍蝇，循着灯光跑到房间里，四处乱撞找不到路，直到后来，才碰巧循着进来的路退出去了。家，对我也一样，是来处，也是归宿，是此生，亦是彼岸。

河蚌赌徒
2019年11月2日