乡村的表情

一 经常往兰州去。一出小城，就到处是山。过了武山就发现，这里的山，全都突溜溜的，像是一个人的上半身，端端的立着。每一道梁，每一条沟，黄褐色的，又都自上而下地裂开，顺着一个方向，有序，或反序。晃着晃着，就会晃成一张笑脸。一张满脸褶皱的脸，会一直笑到兰州的三角城。 看不到树，也少晴朗。坡坎上，山腰里，沟畔上，时不时会有花儿，像野棉花，苦菊，白的，黄的，很淡，那么几点地开着。仿佛返乡的游子，还没坐稳屁股又匆匆地走了。 天上的云倒是很多。一朵一朵，像是盛开的花儿。再往前走，就看到隐匿在沟岘里的塬地。但往往是残缺的，裂着，被狗咬了一口似的。在偶尔一闪而过的残缺里，终于出现了被槐树、榆树缠绕着的一个村庄。隐隐约约地躲在山髂里。 庄子的四面基本上都是梯田，从沟畔一直延伸到山梁。大量的农田还在沉睡着，汽车喇叭一响，村里的狗叫起来了，一声连着一声。然后，是沧桑的咳嗽。村庄就醒过来了。冷冷的空气里全是刀子一样的风。 其实，西地的大部分山村，都是这样的在下意识里作着一个外人无法想象的低姿态。其间微妙，不易说清。但有一点，这样的地方，往往能给外人某种做人哲理的启示与共鸣。 就喜欢这样的地方。想象中一直希望隐居在这样的山村，喊一声，能让沙哑的嗓音在沟梁上空回旋着散落。散花一样。 这不仅是地域问题。地域就像人一样，印衬着不同的气质。 我是在西地贫瘠的山区长大的。根据自己的童年经验——艺化了的地域，并不能代表底层的精神。若是相个面，如今西地的相貌就是大而空，目无神。一半猥琐地摆着空架子，一半留守般警惕森严。人习惯怀旧，总觉得以前的西地不是这样，要好得多。只是，心里的那个西地已经湮灭了。被世故，被人伦，也被外人。
遥远的孩提时代，遥远的乡村时代——大雪飘飞的乡村，家长里短的乡村，贫穷勤劳的乡村，都曾经真实地存在过。我生于斯长于斯，我作证。
二 乡村的神情各有不同。 比如城镇化乡村。近几年风起云涌，冰雹似的冒出。这样的乡村，就像一座城，不易描画。一定要画它，得学梵高，或高更。不伦不类的想象中，让那些残存的文明过分地发酵，过分地丰满，甚至还得掺杂一点点的暖昧。朦朦胧胧的。只是，发达本身会带来遮蔽，或浅薄。让人觉得是个美丽的陷阱。或泡沫。 在这个巨大的泡沫里漫游，常常会有迷茫，渐渐地缩手缩脚。或三缄其口，或沉沉浮浮。这一点，是它与传统乡村的区别。 爱张扬，牛气冲天。在一派水泥的摩天楼和霓虹灯的包围中，它不会低垂着眼皮。只是张大着眼睛，像个好奇者，但有一点局促、紧张。声色尽显，仿佛是要将此浮生之繁华享尽享足。
就连它的人情世故，也会古怪地被流离，被变异。其呈现，或表白，常莫名地徘徊在俗世之外。而且冷不丁地，突然会凄烈地死亡。或断崖式消殒。像风跌落在一片片山梁间，悄无声息。 但它有深山幽谷样的深藏。如美女。也有嗜血的经历。如狂风。它的政治的、现代的扩张，湮灭了古代的、传统的意蕴。可是它无法解释。它总是一路奔行状，把头昂得更高，把脚抬的更大。
这样的村庄与住民，没有血缘的联系。暴富，不羁，甚至放浪。所谓的河东河西，沧海桑田。宛如当年的美国西部，自己都无法解释自己。包括语言，习惯。 年复一年间，它们就像一颗颗瘤子，依附在不再厚重的土地上，让外人无法判断是良性，还是恶性。但有一点，它会慢慢变成了一个个发达的谜语。 没有确切谜面的谜语。甚至无人能猜的出。 三
大量存在的，还是老旧的乡村。沉绵，遥远，一如何湾。 我经常会梦魇般地游荡在这些90年代之前的旧村庄里。还存在着诸如小巷、茅屋、土路，也没有恶意地大拆大改建前的何湾。 那时，风情旖旎的小村，尚未被一片片集中在大路边，楼房中。也还有黄昏和夜晚。男孩从小都玩纸牌，女孩普遍会走线绣花，以便长大后能缝缝补补。 站在大巷道的龙王庙后墙，一眼望去，那时的路口，就像散步的老汉，背搭着手，缓慢，悠闲，或东张西望，或左顾右盼。一路通到村外，一路弯里弯曲拐到柴门口，铜钱一样串联起一扇扇大门。和炊烟。有狗吠，也有人吼，村子不再是空的了。 记忆中常有从山外游来的和尚。绛黄衣帽，三绺麻鞋，低着眉，垂着眼，心无旁骛地轻移着脚步。风里，雨里的，三五一伙的飘过路口。晚上，经常会有念经声，木鱼声响起，让乡村的夜晚更加安宁，静谧。这样的梵音，可当是催眠曲。有时候，还会在酿皮子、凉面条子后的消闲时响起。忙碌的身影萧疏了，神情淡寂了。那时，龙王庙前常有烧纸钱串的人躺着，坐着。风吹过，纸灰一片一片地飞起，在村子的树梢上徘徊。幽灵一般。 这样的声音一直持续着，后来也有了女声。唱诵时还会穿上袍子，也是绛黄色的。巷道口老汉谝传的声音也在继续，东长西短，南来北往。收音机里钻出人了，拖拉机是喝油的铁人了。远处的皮影戏来了，有人就围着女演员喊，你咋老的变样了。气的人家把皮影子都给扯走了。 那时就是觉得好玩。而如今，就声音而言，村里村外静悄悄的，连狗，见了生人都不叫一声，只是低低地走远。连同走远的，还有村里三教十族中彼此微笑、握手、围成堆谝传时随意平和的空气。 好在，还有梵音。调子没变，环节还在。节前饭后也会低沉地响起。像号声，慢慢溢到山头间，湮灭成风。 梵音之外，那时的何湾还混合着伊斯兰、突厥诸族遗留的零散情调。有些生疏，但更高雅，别致。俗世之中，沟林、涝坝、草帽、红辣子、果园，还有打夯声，拖拉机声，驴马声，和平相安，共享着那些多少有些淡味的斑驳生活。 很久我都认为，天下的乡村，何湾这样的最美。现在想想，其实，我印象中的不一定是美，我只是记住了它最初始、最和平的表情。但这，却让我受用终身。