诗 忆

　　往事漫忆之——
　　 诗忆
　 　杨 湛
　　喜欢诗，也许是缘于母亲教给的童谣，那生动有趣，充满悬念，富于节奏，朗朗上口的童谣，使我幼小的生命从咿呀学语开始就进入了诗的世界。儿时的许多往事，大多已经淡忘，可有些念诵过的童谣，至今依然记忆犹新：
　　张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，
　　我到张家楼上歇，张家楼上耗子多，把我的耳朵咬一大缺。耗子呢？
　　钻洞了。洞呢？草塞了？草呢？牛吃了。牛呢？剥皮了。皮呢？蒙
　　鼓了。鼓呢？打烂了。
　　月亮嫫嫫，打发哥哥。哥哥上学堂，学堂满，下笔管。笔管通，
　　象相公。相公郎，讨了媳妇莫忘了娘。
　　……
　　我以为，童谣就是诗。中国的孩子还在摇篮时，就会在母亲或祖母的口里，听过童谣，在童谣里学会了说话，在童谣里认识了世界。
　　上小学后，老师让念书时，我们也常常喜欢读诗歌，而且是齐声唱读，就连拖声叶气的地方，也都能统一起来，真是铿锵悦耳，朗朗有致。一首读完，意犹未尽，那一个再开了头，大家便摇头晃脑，跟了下去，真是痛快淋漓，觉得读书真是快乐之事。喜欢念诵诗歌，是因为诗和童谣一样，有鲜明的节拍，响亮的音节，几十个孩子齐声唱读，不用指挥，也能读得整齐化一，步调一致。至今还记得上小学读的第一首诗歌：
　　弯弯的月儿小小的船，
　　小小的船儿两头尖。
　　我在小小的船里坐，
　　只看见闪闪的星星蓝蓝的天。
　　诗的旁边，还配有一幅美丽的图画，象小船一样的弯弯的月亮上，坐着一个小孩，周围是缀满星星的蓝天……
　　最喜欢的，还是古诗。可惜，在上世纪60年代，小学课本中所选的古诗不多，而且到高年级才有。记得二年级时，我的一个堂哥已是六年级生了，早上，他背的《观刈麦》，我在旁边听，他背熟了，我也会背了。白居易的诗明白好记，诗中所写，也是我们生活中所熟悉的，麦收时节，常跟在割麦的大人后面拾穗，深知“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”之苦，读起来也深有同感。春二三月时，在我的故乡，桃红柳绿，这时，有一种我们叫“柳的儿”的小鸟，黄绿色，鸣声清丽，爱在下垂的柳条间做巢，读杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上清天。”觉得写的就是故乡的景物，那黄鹂鸟，就是“柳的儿”。而李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”中写的长江，就是故乡的金沙江的下游，读起来就无端的觉得亲切。读到六年级时，教室在楼上，竟发现在很多檐瓦上涂了白色的石灰，上面用毛笔写了一些诗，其中有一首写的是；“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。”诗极简单，却很有意境：一望数里的田野阡陌间，有四五户人家，楼台亭阁，花木烟树，是一幅美丽的乡村春景图。更绝的是，还把一到十的数字巧妙地用在诗中。后来我才知道，这首诗在中国古代书塾里，是用来做儿童发蒙的教材。在一首朗朗上口，意境优美的诗中，既学了生字，又学了数字，一举数得，这是中国文字的美妙之处（这首诗直到上世纪的九十年代后期，才入选小学语文课本第一册）。中国古代的启蒙教材如《三字经》、《百家姓》、《千字文》，都编得合辙压韵，注重诗的节奏，既有利于诵读，又便于记忆。在檐瓦上，我们还读到了两首和一年四季都有关的诗，一首是：“春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮菊花酒，冬吟白雪诗”；另一首是：“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，收拾书包过新年”。我们似乎更喜欢后一首，因为顽皮的孩子大多爱找一些借口逃学，这首诗正好说出了大家的心里话。那时候，所有的课文都要我们好好学习，天天向上，很难读到这样贴心的诗。直到上世纪八十年代后期，台湾罗大佑的一首《童年》，彻底颠覆了大陆近四十年儿童诗歌教育的内容，使我们的诗和歌回归到了童年的本真。其实，我们的教育，既需要奋发向上的诗歌，也要有贴近儿童心灵的东西。童年是那样的美好，可也是那样的短暂。转眼之间，我们告别了如诗的小学时代。然而，一场文化的浩劫也席卷而来。
　　初中三年，是在文革最乱的时候读的。没有课本，只有老三篇，毛主席语录和诗词。那时，我们把所有的毛主席诗词都背得滚瓜烂熟。
　　初中毕业后，走进了云岭的深山老林。文革还没有结束，偶尔从朋友处借到一本《唐宋名家词选》，龙榆生编的，如获至宝，喜欢的就抄录下来，时时记诵。苏东坡的《念奴娇•大江东去》、《水调歌头•明月几时有》，柳永的《雨淋淋•寒蝉凄切》、《八声甘州•对潇潇暮雨洒江天》，以及李煜、李清照、辛弃疾、秦观、黄庭坚、陆游、姜夔、周邦彦等，真是名家汇萃，美不胜收。岳飞的词最少，可一首《满江红》就足以流芳千古。诵读起来，让人慷慨激昂，荡气回肠。也许是性格使然，最喜欢的还是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家……”，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月……”一类的词句。在水库工地上，大多是下乡和回乡知青，喜欢读书的人也多，可喜欢诗的人不多，诗集几乎没有。那时的报刊上，凡遇到重大节日，也会发表一些新诗，但大多是歌颂领袖，歌颂所谓文革辉煌胜利的内容，千篇一律标语口号式的豪言壮语。有一年，连里派我去县城出差，在书籍寥寥的新华书店，见到一本新出的李瑛的诗集《红花满山》，扉页上有作者的题记：“看那满山满谷的红花，就是战士的生命和血……”，觉得有一种诗意的凄美。在云岭的千山万谷间，每到春天，杜鹃花开放的时节，漫山遍野，象燃烧的野火，红得那样恣肆，霞光灿烂，因此，杜鹃又叫映山红。那时，在云岭深处修水库的我们，正是青春韶华，我们的年青的生命和热血，不就是象满山满谷的杜鹃花一样吗？因为这题记，我买下了这本诗集。在标语口号和豪言壮语充斥诗坛的年代，李瑛的诗写得清新可爱，有诗的韵味，也真是难得。
　　1978年春，我考入大理师专，开始读到大量的古今中外的经典诗歌。如雪莱、海涅、裴多菲、普希金、泰戈尔等诗人的诗。喜欢雪莱的《西风颂》、《致云雀》，普希金的《致大海》，最喜欢的，还是泰戈尔的散文诗，特别是他的《游思集》，曾经工工整整地抄过一遍。但外国的诗，经过翻译，总是缺少一种诗的韵味，译得再好的诗，也会失去诗歌语言中那种原汁原味的东西。中国当代的诗人，郭小川，贺敬之，也在喜欢之列，而闻捷的《天山牧歌》，也是进大学以后才第一次读到，以为那才真是好诗。似乎是大二的时候，从教我们古典文学的赵橹老师处借到一本何其芳的《预言》，这是一本作者出版于三十年代的诗集，赵老师说，“这才是真正的诗”。确实，其中很多诗，意象的清新，语言的含蓄，意境的优美，在中国现代诗歌中也是上乘之作，可他后来却走了另外的路，真是为他后来的诗歌感到可惜。也就在这个时候，舒婷、北岛等一大批诗人开始在中国的当代诗坛崛起，他们的诗，因为意象的奇诡，意义的模糊，被称为“朦胧诗”。其中，我仅喜欢舒婷，舒婷的诗似乎受到何其芳的影响，总以清新的意象来传达自己独特的诗思，语言精致而含蓄，能给读者以更广阔的想象空间。而当时的许多朦胧诗，“朦胧”得不知所云，有些意象不能给读者以诗的美感，如什么“长城象一条裹尸布”之类。其实，较之新诗，我更喜欢中国的古典诗词，大学期间，从《古诗源》到唐宋诗词，都尽量地读，特别是自己喜欢的诗人和诗，有些诗读了还要背诵。从小就喜欢背诗，觉得背诗是一种享受，多年来，凡喜欢的古诗，都会随时背诵，过后虽然大多忘记，可一但再读，就会记起。诗歌是情感的产物，只有真情才能写出好诗，好的诗都是诗人真情实感的结晶。我以为，读诗也是一种情感体验的过程，我们在诵读经典诗歌的过程中，不仅得到审美的愉悦，还能实现精神的升华。因此，诗于社会有着“教化”的作用。早在两千多年前，孔子就提出过“诗教”的主张，他认为，诗可以美教化，厚人伦，具有人文教化作用。于个人而言，诗在完善一个人的气质修养方面，也有很好的作用，“腹有诗书气自华”，信然也。诗对于一个人的语文素养也有很大关系，孔子说：“不学诗，无以言”，讲的就是这个道理。
　　我们古老的中国被誉为是诗的国度，从《诗经》到现代的新诗，真是诗人星光灿烂，诗歌浩如烟海。教了二十多年的书，喜欢课文中的诗，自己背，也教学生背。希望我们的课本，多选一些经典的诗歌，让我们的下一代，能在诗歌的教化中，具有多愁善感的情怀，有悲天悯人的精神。那么，我们在这个社会里，就会实现“诗意的栖居”。
　　这，也许才是诗的终极目的。