蚁人

蚁人，蚂蚁一样的人。
我讨厌上学，也讨厌放假。不论春夏秋冬，只要有时间，父亲就安排我看鸭子。父亲唯一的创举，就是养了一辈子鸭子，这在东干脚独一无二。我盯着的对象，是百十只鸭子。鸭在哪，我在哪。东干脚前面的小河无论有多美，我都觉得丑。无论门前的翠柏多么挺拔，喜鹊一早就趴在树尖上哇啦哇啦，蓝天白云下面田野幽静无边，草叶上的露珠晶莹剔透，空气清香，我都像鸭群拽着的木偶，自上而下，自下而上，反反复复，无思无想，又烦躁自己。快到中午了，按父亲的惯例，把鸭裙撵到村前的柏树下，鸭子在浅滩或草滩上休息叼毛，我坐在河坡上，面无生机的对着东干脚。东干脚像个被人遗忘的地方，屋前见不到一个人影儿，在正午的阳光下，像一张毫无表情又历经沧桑的脸，是死寂，也是听由天命。
河坡这边只有一棵杨柳树，向着河面生长。下面是一个水潭，来洗澡的少年，经常爬过树干趴在树尖上往下面跳，姿势千篇一律，就一个字：扎。我也试过一次，扎下去，一头拱进了河底的淤泥里。浮出水，背脊发凉头皮发麻，如果河底是石头，如果淤泥里有农药瓶子……那树被人在上面蹬了一个夏季，也遍体鳞伤，一个夏季都在疗伤，没有长过。断枝伤处，停着一只黑蚂蚁。黑蚂蚁是孤独的蚂蚁，我从没有见过它们成群结队的出现过。我膝盖边的羽毛草的箭叶上，也有一只黑蚂蚁，往上走走停停，留下记号。而看看身边其他的草里，没有发现蚂蚁。它们各自谋生，无休无止。黑蚂蚁的窝，我是见过很次的，在石头干燥的缝里，巢穴宽大，用棍子拨开，里面通常是空空的，有蚂蚁，也是几只蚂蚁。它们的一生都在觅食，巢穴，或者只是一个繁衍后代的地方。
我不是蚂蚁，我是人。
我看着那只在羽毛草箭叶上不停上上下下的蚂蚁，黑黝黝的，两只小触角，两颗大板牙钳子，简简单单，却在不厌其烦的上上下下爬着。我看的烦躁了，轻轻地用食指弹了一下叶子，它立马就停了下来，不动了。它不知道它有多脆弱，但它知道危险。这点跟人差不多。东干脚呢？我看看自家的那栋房屋，静静的，空空的，我不知道父亲母亲在忙着什么，忙得不见人影。路上也没有人影儿，人呢？懵怔间，木鸡公挑着一担水桶从西边的巷子里出来了。整条村道上，从西到东，只有木鸡公一个人，戴着一顶斗笠，穿着背心，担着水桶晃晃悠悠又无声无息的一个人在火热的石板路上走着。
木鸡公兄弟仨人，都分开过。他在兄弟中行二，有大名的，但村人都喜欢叫他外号“木鸡公”。哥哥又矮又黑，三弟清秀俊雅，他黝黑壮实，脸像山上的黑岩石一样一坨，从不走快路，一个人，又神出鬼没。比如说他的自留地在东边的田中间的土丘上，坟多虫多，月亮出山了，村里人吃完晚饭在门前乘凉了，他才一手搭把锄头在肩上，一手挽个木水桶，还戴着斗笠，慢慢腾腾地往家走。路上有人问他：搞这么晚啊，事做不完的。他哼哼一句，很少有人听清他哼了一句什么，一个人踩着月光回家。
他大嫂生病，拖了半年，疼死了，大哥一家也搬走了。
他三弟谈了一辈子的恋爱，最后没谈成，年纪轻轻死在自己手里了。
他没有生病，没有谈过一个女人，甚至没有一个朋友。他的生活是怎么过的，没有人知道。自从他三弟离开人世之后，他在家里，几乎没有点过灯。我在村里当夜游神的时候，每次都可以看见他一个人默默地站在巷子口。偶尔我会跟他打招呼，他也是含含糊糊的应一句，然后换一个地方站着。夜深人静，我是心神不宁，烦躁。他也是心神不宁，也烦躁吗？我们从来没有交流过，他是一个熟悉的陌生人，于我，于他的邻居，于整个东干脚。东干脚的人都知道他艰难，但几乎没人知道任何细节。

……
……
过去了多少年？我想了一圈，应该有二十年了，他死在了家里。病死的。人死了，故事也就结束了。何况他在世的时候，与旁边的人没有半点交集，他死了，就像一只蚂蚁消失了。
一个初秋的月夜，东干脚冷清得出奇，我回到了清冷的东干脚。我回去是看母亲的。饭后，在新修的乡村大道上游走，走了一里路，才在清叔家门口碰到几个聊天的邻居。坐下来，不知道怎样的一个话头，大家说了木鸡公。
木鸡公去过养老院住过，住了半年，又回来了。说住不惯，有人管，不准出围墙，每天都要分药吃，没自由。回来后，家里所有的物件都不能用了，桌椅凳板，锅碗瓢盆，都毁了。他凭着一个月百来元的养老金，重新购置家具，桌椅板凳，锅碗瓢盆，身子锤子锯条，一件不少，还养了几只鸡。他的邻居见他用生盐拌饭吃，眼皮肿的都睁不开了，劝他杀只鸡补一补，他还驳嘴说以后靠鸡生蛋吃的。还没等到鸡生蛋，他先走了。
走之前，还跟邻居吵过一架。这是他一生之中，跟别人为数不多的一次吵架。他把责任田租给了邻居种烤烟，烤烟田长各种杂草，他去巡田的时候发现了，回来径直找邻居骂：你老母亲麻痹的，老子的田被你种坏了。我种田的时候，田埂上干干净净，田里没有一根杂草，你老母亲麻痹的，种了一季就把老子的田种坏了，到处是草，明年不给你种了。无论邻居怎么解释，他不听，收回了租权。可春天还没来，还没有泡谷种，他就走了。他是备了谷种的。
这时才想起，他种田是认真的，养过耕牛，配置过所有农具：犁耙打谷机，样样都有，只是为了把他的那一份责任田种好。
他有多大了？
六十二，或者六十三，差不多就是这个年纪。
邻居感叹：没人关心，又没人操心他，他走了，是一种解脱。
回屋的时候，路过那条巷子，月光依旧明亮，故意看了一眼巷子里头，他的房子不见了，已被夷平成一块光秃秃的平地。
月光里的东干脚，房屋静默，狗不吠，人无声，糊糊的一片，像蚂蚁遗弃的蚁巢。

2019年10月6日