声 音

      声音是个海洋，细微的、清脆的、沉闷的、响亮的，从远处或者近处传来，好像一层层的浪涌，塞进我的耳朵。

      “酒醒帘幕低垂”，我很少喝酒，但是，我喜欢那低垂的帘幕，天鹅绒的厚厚的窗帘，拉上了，房间就立即安静无比，身处闹市，我需要一个厚重的绒窗帘，可惜没有，我的办公室在二楼之上，楼下就是交警值班室，透过狭长如刀的窗，我看见一条繁华的街道，一根电线杆，一只老麻雀，无数的行人，每当汽车驶过，震动从脚下传来，电脑和鼠标跟着一阵颤抖。沿街的房屋，永远不缺乏声音，马路对面新开超市的促销，几个穿短裙和长靴的少女在车载舞台上卖力的跳舞唱歌。清晨，道旁树下，三个妇女谈论自家的孩子如何淘气。汽车喇叭声，高高低低。

      这或许就是很久很久以前，我向往的一幕，只不过，彼时我还是小孩子，无法具体地描绘出这幅图景。让我回忆一下，那应该是很久很久以前，我呆在外公家的门市里，外公家在老县城的十字路口，外公的家很小，前店后家，狭长的如豆腐干，外公嗜酒，醉后就在那间三米宽的店面里磨墨挥毫，他爱画国画，写得一手龙飞凤舞的行草，他作画时，满屋子都是松墨的香气，我不喜欢他的黑乎乎的画，就搬个小马扎，坐到门槛后，呆呆地望着马路，望着路上过往的行人，街上行人稀少，他们戴着草帽，穿着蓝黑的中山装，或者是草绿的军装，汽车更少，偶然一辆绿色的解放经过，我就亢奋不已，我是多么喜欢汽车，多么喜欢热闹啊。汽车是有声音的，引擎声，喇叭声，我很早就迷恋上汽车的响动，对于我而言，汽车的声音是美妙阅耳的乐章，喇叭声是个隐喻，它指向未知的远方，那里是什么？或许是城市，草原，北方，总之，我喜欢汽车声响，这个怪毛病一直保持到上初中，我转而喜欢上汽车。

      可是，从来没有一成不变的事物，人的喜好亦如此，不知从什么时候开始，我又失去了对汽车的热爱，也不再喜好闹市的动静，转而喜好宁谧的环境，尤其偏好地旷人稀的地方。在我生活的这个城，出门就是人，就是车，举目便是楼房，各种建筑，天天如此，我心里的压抑无以言表，呆久了犹如雾霾充斥于心胸，憋得透不过气来，所以，每个几个星期，我都会骑着自行车去开发区转悠转悠，不为别的，只是那里没有商业，没有很多居民，那里的天空是连成片的，大块的蓝，不像城中心，天空被切割得不成样子七零八落。走在那些字母和数字组合的道路上，我看不见人，只看到蓝白相间的厂房，大片黄色的稻田。偶尔有一两根高耸的烟囱，袅袅吐着白烟。开发区听不到嘈杂的讲话声，也许有隐隐约约的机器轰鸣，被局限在围墙里，栅栏里，我听得最多的是一种鸟叫，咕咕，咕咕。

      在乡下工作的两年，我体会到乡村的寂静，那是一种长在心上的荒凉，夜晚没有电，学校用十五马力的柴油机发电，震动带着半个校园筛糠般地发抖，我房间里的一只白炽灯就分外明亮，亮到刺眼，柴油很贵，只能量入为出，一小时的光明之后，整个校园都安静下来，陷入到无边的黑暗中，我躺在床上，透过窗棱，想着许多事，翻来覆去难眠，几个年轻老师就来相约一道去散步，我们沿着田野里的土埂走，边说边笑，雾气贴着地面漫漫生长，偶而有晚归的乡民，抽着旱烟，赶着牛，迎面走过，旱烟嘴上的火光忽明忽暗，再往前走，无数的小青蛙受到我们的惊扰，纷纷跳进水田中，扑通、扑通。——那是二十年前，乡村的夜晚，乡村的声音。如今的乡村早已不是这般荒凉，渐有繁华之意，也不再安静。

      城西是老工业区，在十年前，那里还聚集着一堆工厂，矿山机械厂、铲运机厂、棉纺厂、织布厂，形形色色的厂，如今那里是一片废墟，一片瓦砾场，国企的昔日荣光早随着它们的主人远去，不知踪影。十年前，我恰好暂住在那里，一排排低矮的平房，墙上还有模糊的语录，最高指示，工厂家属区的夜晚是热闹的，我的邻居家，总是聚集了十几个工人，他们争论南斯拉夫的内战，争论美国和俄罗斯谁会赢，争着争着就吵闹起来。家属区的夜里有各种声音，邻居的电视机响着，他的女人站在屋外骂丈夫的祖宗八代，再往西，一个乡村小学的校长追打他的妻子——一个纺织女工，女工边逃边骂“你看中了那个小婊子就跟她去过。”家属区的夜晚总不平静，喝酒的、划拳的、愤怒责骂厂长贪腐让工人难以聊生的，孩子们在昏黄的路灯下嬉戏打闹，忽然就打架了，然后，两家女人掐腰吵架，有个女人能骂出几十种脏话而不重样，男人醉酒后打老婆，女人的嚎哭。一个头脑不清晰的退休老工人，每天下午，仰望东边，愤愤地骂“妈妈地，妈妈地”，他脸上的肌肉因为愤怒而变形。我曾经感慨，工业区的人们是靠一种最原始的生命力而活着，我曾经希望在那里多呆两年，然而，我食言了，没做到。

      声音使我快乐或者不快乐，飘渺的声音，喧闹的声音，嘈杂的声音，不同的声音带来不同的感受，我居住在小城，最寻常的声音无外乎三种，居民区的吵闹，河中的船舶，丧礼上的吹打。居民区的吵闹，是染有烟火气息的，傍晚时分的居民区，有居民聊天的说笑，有厨房炒菜刷碗的响动，有孩子的顽闹追逐，有下棋打牌的叫劲，有饮酒作乐的畅快，偶尔也夹杂着呜咽的二胡和清脆的杨琴。船舶的声音要到子夜时分才能听见，夜声人静，汽笛拉长，特别悠远，我仿佛看到了夜航的船队，沉沉的夜，桅上的信号灯。说来也怪，丧礼的声音每隔十来天或者一两月就有，好像很远却又能听见，吹鼓手围坐在桌边，吹唢呐吹竽，桌上摆放着茶，累了就喝一口，喝完再接着吹打，本地的风俗，丧事办的越隆重，越有面子，最好能请个民间的戏班来唱。有时候，我又疑心，哪来那么多的丧礼，难道是农村的草台戏班在唱戏。这样的情景我也见过一两回。城里不该那么多啊，莫非是我的耳朵产生了幻听。

      七年前，我的办公室还在一栋楼的加层上，就是在六楼的顶上加了一层违建，一圈砖墙加片彩钢瓦，那时的我多孤单啊，孤单得像天空的一只飞鸟，我的窗外就是蓝天白云，丝丝缕缕，飘飘荡荡，我听不见地面上的吵闹，我听见的是远处的声音——远处的建筑工地传来的扔脚手架钢管的动静，那种声音在心上一下下的敲打，或者夏天彩钢瓦受热膨胀的声音——砰的一声，好像有东西断裂了，再有就是夏天暴雨打在彩钢瓦上的声音，像密集的子弹在扫射。这三种声音陪伴了我整整十年。

      平常在家，家人说我是个装聋的人，也许吧，我是个把玩当成事业的人，仔细回溯，我还是一个不务正业的人，特别不正经的人，别人在工作上有追求，职称不断提高，有了副高想正高，我却原地不动，别人工作之余，还琢磨做点生意，增加家庭收入，我从来不动那个脑筋，我看了一堆没有用的书，写了一叠没用的文章，学了一些没有用处的技术。我听不懂别人说话意思，还经常听不到别人说话，对于近处的声音，我往往充耳不闻，对于远处的细微的声响却听得清楚。有时候，我自己也很纳闷。后来，我终于明白了，我是对眼前的人和事心不在焉。我喜好音乐，每个月违心地向酷狗续费，多少次，我发誓再续费就剁手，可以每每听到一首好听的歌曲，总是想不惜代价下载，以往下载的音乐装在卡里舍不得删除，就这样卡越积越多，有了十几个。这能如何解释呢？谁能抵抗得住美好声音的诱惑。古希腊神话里的奥德修斯尚且差一点被海妖的歌声所迷惑，何况我这具肉体凡胎。

      从城西的工厂家属区搬到新家后，开头两年，我很惬意，小区住户少，绿化多，一个单元只有两家住上了，一楼的一对老夫妻，二楼的我。每个早上，晨光熹微，鸟声婉转，令我心旷神怡，鸟就在楼下的树里，然而我看不见。后来住户渐渐多了，连楼顶的阁楼也住上了租户，小区就脏了，也热闹了。楼下有一个篮球场。平日我在家，坐在圈椅上，就听到楼下，砰砰，篮球撞击篮板的响动，让我想起穿着球鞋的少年，多么美好的青春，可惜我没有，徒生羡慕情。

     入秋以后，一场冷空气，一场凄风苦雨，就把行人刮没了，大街上冷清了，间间铺子关着门，我也懒得出门，呆在家里，不知做什么好，烧菜，做饭，洗洗刷刷，书翻几页又放下，电视放着却无声。我坐在圈椅里，听着雨声渐小，淅淅沥沥，终于安静了……，可是，也太安静了，我听得见窗外的每一滴雨的重量，落在工地的工棚上，落在不锈钢晾衣架上，落在楼下的草木上，或滞重，或清脆，楼底的路上，车轮驶过卷起沙沙之声响，细碎，由远及近，再远去。一个穿雨披的人在拾取垃圾，两条狗穿过雨声洗涤的冬青树，一只落单的喜鹊从低处飞过，……，这样的时节，我不想出门，却还得出门——呆在家里，终是茫然。