用一辈子写一本书

腊月二十九那天早上，我在路上接一份远方捎来的样刊，风吹在脸上像无数把小刀子，心里热乎乎的像揣着一团火。晚上就是除夕，这个年对我来说，注定难忘。

年前赶时间出刊物，中午晚上加班。定稿之后，从电脑传过去，那边发过一本杂志的雏形。一字一字地校对，总是有小小的瑕疵，不是有错别字，就是图片有小问题。反馈意见，修改，再拉出来看，前后五、六遍。从事一份与文字有关的工作，如同嫁给一个心仪的男子，无论怎样都是欢喜的。后来，那些用于校对的“废纸”我没舍得扔掉，用它的反面，我拉了一些喜欢的文章，第一份就是史铁生的散文。

纸质的文字握在手里，感觉是不一样的。我突然明白了很多文学爱好者为什么出书。零碎的文字像是恋人随口的只言片语，有点轻飘飘的，你可能担心它会被一阵风吹散不见了。可一旦把它汇集成册，就好比登记结婚了，有一份相许的神圣。

史铁生的文章被我从电脑上拉出来装订成册，反复地读。正面是史铁生这位大家的手笔，反面是我参与编辑的第一本刊物。世间没有第二本这样独特的书，它是属于我的。这样想着，嘴角不自觉地翘起来。

地坛在史铁生还没出世之前，就在等着他的到来，在他双腿残废最颓废的时候，像母亲一样包容他，给了他一个宁静的空间，思索很多关于生死关于写作的大问题。他把那些表达出来，成全了地坛，也成全了他自己。他出名的时候我没有关注他，他不在了，我手里却握着一本他的书。以书的形式，他让自己的声音成为永恒。

世间总有一个地方，是在等待某一个人的。就像总有一些命运，是上天特意要造就某种人生的。没有人喜欢磨难，但磨难也是一笔人生的财富。对于史铁生来说，是这样的。对于普通人，又何尝不是如此？生活中很多人受尽磨难，一生默默无闻无声无息，不能留下一丝痕迹。写文字的人，上天给了他们一支笔，可以记录。这份记录，可以让他们发出自己的声音，哪怕微弱。 我抽屉里有一本文友的书。这本书的扉页上有作者的简介，后面是作者不同时期不同心情的文字，这就是一个人的传记，一段人生的缩影。因为作者是怀着一颗透明虔诚的心来真实记录身边的事物，这本书，不仅仅是作者的心灵轨迹，更是我们阅读社会与人生的一面镜子。

得以用文字记录生活的人，是幸福的。往报刊投稿，是保留我们文字的一种形式。有一天下午我收到丈夫的信息，说看到了我发表的文章，他还把所有办公室印有我文章的那期报纸搜罗到，全带回家。我对他这一举动觉得好笑，又觉得欣慰。每天看那么多报纸，如果不是熟人，有谁会在意名字？对于不喜欢读书的人来说，报纸与书不过都是印有字的纸张而已。在他们手里，没有任何意义。不单单报纸，现在的书的多了，铺天盖地，看的人，又有几个是用心去读？

记起有个女子说过，她不会轻易出书，如果要出，等到老了的时候，出一本，只送给懂得她的人。这样的态度，我是赞赏的。我愿意看到有一个女子，写一本超越名利的书，可以不是大手笔，却是真性情，人与书相映成趣，也是一段温馨的传奇。这个女子，我希望是我“认识”的。（比如我喜欢的一位姐姐，我希望看到她的书。）

有那么一天，当满世界的书让我们不知该如何选择时，也许只有我们的“熟人”与知己，能珍惜我们用心血凝聚的字。一本书，只要遇到一个知音，就算没有白写。能得到更多读者共鸣的书，得以不朽。即使那些写书的人不在了，书还在，无论过了多么久，总有人拂去尘埃，在一本书中将其复活、对话，这就是人与书的缘分。

人的生命何其短，书是时间之树上的一粒琥珀，能保留一个人最鲜活的印记。在写者百年之后，有人还在读他的文章，为他的人生唏嘘，就像我现在，读着一本史铁生的书，这是写者与读者的幸福。热爱文学的人，如果一辈子能写一本这样的书，也就没什么遗憾了吧？在时空之外，书已经是你的一部分，告诉这个世界，你来过。