石榴红了

                       
     市上的石榴肚大如圆鼓，红红的，上了釉似的，淌着光。
     轻轻揭开榴皮，只见圆肚子里面，粒粒珍珠，抑或是玛瑙，密集镶嵌在果房里。一匣一匣的，或深或浅的红，透明如琥珀。每一颗“红宝石”都有钻石般的切面，棱角却柔和，晶润如玉，美得不像是食物。
没忍住，捻出两颗，入口，轻嚼，珍珠化津液，倏忽间，遁入喉道。甜，微酸的味道留在舌尖，还有小小的一枚果核。
     九月真是一个美好的月份。果子次第成熟，柑橘、葡萄、枣子、柿子……青的青，紫的紫，红的红，将潇瑟之秋涂抹成金秋……哦，不，彩秋。
     剥着石榴，思绪飘得很远，这颗石榴来自何方，曾挂在哪棵石榴树上？不知为何，少见石榴树成群结队地长，多是门前屋后，点缀一两棵。树形优美，但这并不显得特别，哪有树是不美的？
     人在少年不识榴。幼时的乡间，像大伞一样撑开在屋前的，是橙树，涩涩的橙叶味萦绕整个童年。奢侈一点的人家会种桃子，也仅是毛桃而已。毛桃在枝头跳动，刚刚泛青，我们已按捺不住，爬上墙头，将桃枝勾搭过来，快速地捋下几个……味道极酸，那时牙口多好，怎么酸牙都不会掉，怎么酸也比嘴里无味好。
     高中时，学校坐落在西山，西山也叫花果山，现更名为竹航山。可我还是习惯叫花果山。花果山并非徒有虚名，是真有很多果树，枇杷、桃子、李子、橘子……但那时已没有偷摘的勇气。每天下午五点钟，去食堂草草吃罢那三两饭，离晚自习尚有段时间，几个女生就相约走一走花果山。
      夕阳未落，天空彤色如画。少女拾级而上，青色的枝叶在头顶交缠，光从叶隙间漏下。台阶左侧是连排的院子，二层的小洋楼，随山势错落而上。小洋楼并不新，有围墙，铜绿的院门总是深锁，里面飘出隐约的琴声。偶尔有人进出，门吱呀一声打开，音乐乍地倾泻而出，我往里窥了一眼，门楣端庄，盆景井然……那是一个乡间孩子，无从碰触和想象的世界。门开了，随即又被掩上，我和那个世界有一门之隔。
     听说那五六排院子，其中之一是我们校长的，有说是倒数第三排，又说是倒数第二排，到底哪一家，到毕业，我也没弄清。
      某天，突见石阶旁，有棵树开花了，那树长在院子内，枝叶高出院墙，红色的钟状的花，像女子撒开的裙裾。绿中点缀着红，灿如星火。之前我从未见过此花。同伴说，这是石榴。哦，石榴花开如裙裾，怪不得小说中常出现“石榴裙”。后来看傅玄写的《榴赋》：“灼若旭日栖扶桑“，说的是石榴花，觉得甚是贴切。
     石榴花真好看。开着石榴花的这一户一定是校长家，我毫无根据地这么认定。每次经过，我都抬头张望。望着望着，就走过了五月，走过了六月……
     再见石榴花是工作后，有天，走在一个古村的巷子里，突然，一树嫣红牵住我的目光，绿肥红瘦，竟是久违的石榴。树下，坐着一银发老人，在编斗笠，看到我们，笑得没了门牙，和石榴树一样亲切。后来，倒是时常能在寻常院落里撞见石榴树。
     吃石榴果却是近年的事了。花好看，没想到果更好看。才知道石榴有很多名字，《笔衡》云∶五代吴越王钱，改榴为金罂。《酉阳杂俎》言∶榴甜者名天浆。除了金罂、天浆，还有沃丹、安石榴、若榴、丹若、金庞等众多名字，光见名字就知道果实有多美。
     如此美丽剔透的石榴子，却是个热辣女子，一点都不恬淡，清热、解毒、活血和止泻功效，样样不在话下。道家称石榴汁为三尸酒，三尸虫吃下，长醉不醒。三尸虫原是细胸内的寄生虫，被道家引申为人体内部的三种"恶欲"——私欲、食欲和性欲，足见石榴的功力……
      我体热，是吃不了太多石榴的，多食几颗，夜里就翻来覆去睡不着觉。但我仍然爱剥石榴，一个人坐在屋里，一粒一粒地剥下水晶粒，又一粒一粒放进水晶碗里。
    总是感念植物的好。植物什么都好。叶子给这个世界绿意和生机。花开绚丽多姿。结果，果能食。我以为，结果的植物是了不起的使命担当者。石榴便是。
    石榴“千房同膜，千子如一”，被视为吉祥物，是多子多福的象征。年岁长了，终是明白了，人们多在屋前栽种此树的喻意。
     秋已深，红石榴挂满枝头，珊瑚正映着绿水。