给云初老师的一封回信

云初老师：
      您好！
      您的信已经收到，虽然是通过网络传来的，亦含着一种墨香。感谢您认真阅读完了我15年的“散文回忆”，这15年对于国家是什么概念，我不清楚，对于我来说，是从中年初端走到中年末端的15年。
      还是要说到散文，中国有13亿人口(也许更多），其中写散文的人是少数。大多数人没有时间写散文，不愿意把时间花在这种没有效益的事情上。他们忙碌于自己的生活，我也是一个普通人，也只能一边去“生活”，一边写作。在紧张的生活里，还有心绪写散文，我认为是上帝的眷顾。其实，写作和不写作都是自由的，写作，往往会给写作者带来几分痛楚。在鲁迅、张恨水时代，一个人写作，用一支笔就可以养家糊口，甚至可以买来大房子，现如今，报纸副刊上的稿费，只能买一盒香烟了，所以，我和朋友聊天时，会开玩笑把散文写作认作“香烟写作”。当然还有一种有定力的写作者，只写作，不投稿，进入无声状态，于是，就进了“无声文学”之境......可是，如今的人们，不管写也好，不写也好，有几个甘愿无声呢？
      我愿意自我剖析一番——自己也不愿意自己的写作进入“无声文学”。15年前的那一组《巷子里的阳光》，投稿给北京的《中华散文》，投了，就投了，不去想了。记着当时的落款是“河北省邯郸市”，并没有注明是自己在邯郸的哪个单位，害的主编刘会军先生通过邯郸美协的一位大姐，才把我“挖”出来。我收到了稿费和刊物后，才知道这一组散文竟然全被采用，是“外四章”。一个刊物一次给一个无名作者发五篇稿子，这样的例子不多的。如今，像刘会军先生这样的认真从自然来搞中发现作者、扶植作者的编辑家越来越少了。
      世界上本没有无源之水。我写散文的时间并非只有15年，在2000年之前，也是写的，只不过那时的散文不是散文而已。打开那个时期的《邯郸日报》《河北日报》，我都为自己写的文字而脸红。心想，那时的我，怎么那么浅薄啊？孙犁先生对自己的创作是有反思的，经过了“文革”，他再去读他自己过去的文字，也是有过不忍卒读的感受。孙先生是我的同乡，我去过他的老家安平县以及升华他美的感受的——白洋淀，更加敬重孙先生的做人原则。说到底，一个人写东西，写到最后，一定是完成了自己的回归。刚开始写东西像这个，像那个，最后终于像自己了。这个自己是谁呢？即是——人。一个人做到了“人”的份上，动笔写作，才不至于误人误己，现在还有多少人知晓“人”的分量呢？
      我想，鲁迅先生是知道“人”的分量的。鲁迅的“我以我血荐轩辕”，是想把自己化作一盏灯火，扎扎实实地照亮一小块地方，并在不足60岁的生命区间，孜孜以求。鲁迅本人是从旧阵营里冲出来的，他所在的原来那个阵营叫作——封建。回想起来，鲁迅先生去世得早，是一件幸事，否则他就会发现刚从一座城堡里冲出来，又陷进另一座外表光鲜其实更旧的城堡。如今的文坛对鲁迅发出了各种声音（属于正常），鲁迅不是圣人，鲁迅就是鲁迅。我对鲁迅先生的再认识，是过滤了宣传工具对先生的包装，还原真实的鲁迅。我钦佩鲁迅许多方面，其中主要的一个方面就是——一意孤行。不管别人怎样说，捧也罢，骂也罢，只是坚定地按着自己的想法走下去，也写下去，直到死去。
      再环顾当下的中国文坛，一意孤行的人太少，大多人说出来的和写出来的，成为了附庸者和帮腔者，呵呵，谁有势力就帮谁，又能出名又能搞到金钱，何乐而不为？
      云初老师，我本人是从2000年后，有了一点按照自己的意思写文字的想法，往后，按着这样的意思，写了一些，试验了一些，但说不上“一意孤行”。尽管自己有了一些“想法”，也是属于私人想法，不会产生振臂一呼八方响应的效果，因此，写作就成了寂寞的劳动，我喜欢这样的劳动状态。我以为只有在这样的姿态下，才能读进去古今中外优秀的文学作品。年轻的时候，我忙于上电大，忙于工厂的劳作，忙于找保姆看小孩......没有时间读书，文学名著放到了书橱，成了展览品。我不愿意粗读，粗枝大叶地读，就降低了读书品味；只有安静地读，与原创者一起苦，一起笑，方能进入读书的境界。可惜对于我来说，这样的境界来得太晚了。
       我的胞兄王克非是一个画家，大我两岁。年轻的时候，我们哥俩坐在呼和浩特旧城小东街的马路牙子上“憧憬”未来，感到未来充满了惊奇、探险、刺激和浪漫.....其实，未来不过是未来，没有想象中那么好，也没有那么坏，苦的如同黄连或者如蜂蜜的生活状态，毕竟属于个案。如今我和胞兄都过了当年畅想过的“未来”，这又能怎样？徒生几分感慨而已。当我们畅想未来的时候，“未来”却按照不同的方向走，搞得人到中年的我们无所适从，无所沉溺但是又无所抗争。散文，难道也不是这样的吗？中国现代散文从“新文化运动”发轫，本来有一个很壮观的开头，走着，走着，就走歪了。歪的还不轻，积重难返。尽管其中不乏有真见识者呼吁过（如汪曾祺），但无奈人微言轻，散文继续歪歪扭扭地走到了当下。八股文式的散文遍地泛滥，让人喘不过气来。不仅散文原创扭曲，有的“散文理论”也是扭曲的，时代的应声虫们有自己的理论（这些人信奉“识时务者为俊杰”），还有，从互联网上冲杀出来了一些年轻人也举起了各种理论大旗......给人造成了很大压力，我想，散文理论是要解决“怎样写”和“为什么这样写”的问题的，文理支撑，撑了几千年了。正确的理论为一个时期的创作繁荣推波助澜（例如别林斯基对俄国的文学），反之，则会误导一大批写作人和读者群，甚至在民族的肌体上插进一块病灶。我们这个民族肌体内，病灶已经不少了，再增加一块病灶，岂不是罪恶么？
      为了使自己的写作少走弯路，我开始两条腿走路，一边按照既定的“意思”写作，也几乎是苛刻地回答自己“为什么这样写？”一个写作者处在不断质问自己的状态下写作，是很苦的，就如一个女人既要生出孩子，又要质问自己为什么生出这个孩子......尽管难，自己还是“一意孤行”地走下去，算起来，这15年写的评论文字，远比散文原创多得多。当然，我提出的一些理论见解是贴着创作状态走的，实践中有哪些困惑，我就想法经过思考来解决这些困惑（实际上很难做到），这些见解大致属于“方法论”，很难登进理论殿堂。还有值得检讨的是，这些评论文字至少有一半属于“表扬稿”，是为作者唱赞歌的，一旦想到处于生存艰难中的无名作者坚持写作的可贵，为了使得他们不至于对写作灰心，不惜使用了言过其实的溢美之词，其实，这也是一种伤害，是捧杀；表面上是做好事，其实是行恶.......从今年开始，由于年龄的原因和身体的原因，表扬稿类的评论，我才基本不写了。
      我认真地阅读了您在我的《我的十五年散文创作》后的电子信笺，对您在信的结尾处的劝勉，我是认可的（我的年过九十岁的老母亲也是这样劝勉我的）。从去年年底到现今，我收到的朋友们的新书，有一尺多高了，但出于对朋友的负责和对自己的负责，我再不轻易动笔写评了。我要让自己的安静，再安静，这样才能使自己气场大一些，格局大一些。“年近六十不算小”，我不能再让老母亲担心了。
      克楠是北方人，对南方的松梅竹菊，天生就有一种向往。至于饮酒作诗，曾经是自己乐而不疲的，去年，在北京和鹰先生饮酒论文，畅饮三瓶啤酒，依然气定神闲，如今不行了，几个月的四处“走万里路”，累得血糖升高，只好遵医嘱，暂时不再饮酒，到您府上小坐，饮几杯清茶，足矣。
       “只要心中有，饮茶也是酒”，此次江南会友之行，拟明年春季进入实施阶段，目前正在认真学习汽车驾驶。再次感谢，心如境同。

                             祝
                                      秋祺
                                                   克楠
                                     2015年9月26日上午

  
附云初老师来信：

克楠先生：
      我早几年就知道你，你比我或年长几岁，我读你的文章不多，给我留下很深印象的散文作品也不多，我对你印象较深的是：一，你经常涉足论坛，花了很多精力和心血，特别是洋洋洒洒写出不少评论文字，没有热情和牺牲精神，是不可能做到的，我对你有敬意。二，你文无定法。正像你本文中所说，你一直在思索，创新，力图超越，突破。这当然也是一种精神。我认为，写作是作家个人的事情，反映的是作家的性情，思想和艺术手法，有较为明显的个人色彩，如果一味追求新、奇，特，可能会浪费一些时间，我倒欣赏农民的执着，不在意别人是否关注，只默默地耕耘着自己的一亩三分地，虽无大贵，终有收成，可以满足自己的物质和精神需求。三，你似乎也以孙犁先生为师，但如果能够以孙犁先生的淡薄名利，静心写作，少些时间做一些大而无功，大而无当的事情，多些时间写一些真正发自内心的东西，即使文章字数不超过10000，又何妨呢？大雨是雨，小雨也是雨，事实上，往往是细无声的小雨更能滋润万物，更有利于禾苗生长。过于的追求语不惊人死不休，过于的在意别人的关注和抬轿子，是极容易让自己受累的，身体是自己的，伤了身体是实实在在的损失，少写几篇文章不要紧。就像你现在这样，有时间看看书，喝喝茶，和几个真心的朋友聊聊天，有精力时有心情时，再去写些文章，于已于人都是有益的。
      克楠先生，本来想劝你几句的，写下来一看竟有点语气不柔软的味道了，但本意是善良的，希望你能够体会，有机会来江南，酒我请你少喝一点，我请你吃我自己种的蔬菜，陪你一起在月亮底下喝点茶，听你讲讲你小时候的故事，好不好？