打酱油

在我的记忆里，小时候农村的我们家里有四个瓶子：酱油瓶、醋瓶、香油瓶、煤油瓶（那时叫洋油，火柴叫洋火）；两个罐子：油罐子和盐罐子。酱油瓶和醋瓶一样大，都是一斤装的喝酒后剩的酒瓶子，香油瓶是扁圆较高的瓶子，且盖子很特别，像一个尖顶的黑色小礼帽，平时放得高高的，用时打开盖子，用一根筷子伸进去，再快速提出来，顺着筷子滴几个油珠在碗里就可以了，这样用才节约。
有一次，在济南的爷爷回老家来，直接用瓶子往碗里倒，我们都感到很惊讶，香油也能这样吃吗？煤油瓶是一个棕色的啤酒瓶（那时不知什么是啤酒），平时放在角落里，只有煤油灯里没油了，才拿出来加油，它们一直都默默的各自承担着自己的责任，可就有一次出错了。
平时家里买这些东西，都是妈妈临时给个一角两角钱，让我去大街的供销社代销点去买。代销点有两间房，室内靠墙的货架前留一个过道后用砖砌成柜台，只留一口，方便售货员出入，上面放一块木板，可以翻起落下。柜台后面的货架上放着日有百货，柜台一头是放盐的池子，池子旁边有两个缸，一个酱油一个醋，再靠墙角是煤油缸。每只缸的旁边都有一只“提斗”，是用竹子做成的小筒加上提把而成，固定重量，一筒一斤。
这天，妈妈塞给我一角钱，把酱油瓶递给我说，打斤酱油去，我来到代销点，售货员姓赵，我们习惯叫他赵叔，他正跟人说话，我怯生生地喊道“俺打酱油”，随即把瓶子和钱向上递过去，也许是赵叔和人说话没听清，也许是我说的不清楚，他听成了“打洋油”，那时的我在柜台外面也只能漏出半个脑袋，也看不见他从哪个缸里打得油，然后他把二分钱和瓶子递给我，我接过后就感觉不对，因为平时打酱油我都会在路上偷偷喝一点，可今天喝的味道怎么不对呀！我心想坏了，要出大事了，果然妈妈见我用酱油瓶打回洋油，非常生气，让我回去找赵叔，可想而知，我碰了一鼻子灰，没办法，只能认倒霉。妈妈黑着脸，一边数落着我一边把洋油倒进煤油瓶，然后把这个酱油瓶一遍遍用凉水清洗完用热水清洗，然后用鼻子闻了又闻，还是有煤油的味道，没办法呀，那时也没有清洗剂之类的东西，再说家里就这几个瓶子，妈妈想尽各种办法清洗，最后妈妈用破瓦片，砸成豆粒大小装进瓶子里，倒上热水用力清洗，然后放到院子里的一棵树下，每天换水清洗。
岁月慢慢流淌，最后那个瓶子的命运咋样我也都忘了，只是偶尔想起，眼前就会浮现那个瓶子，里面装了半瓶白色碎瓷片，像犯了错的孩子一样静静地站在树下的情景……