稿边笔记

　　一、许东林：孤单的墨

　　黑是墨的魂，没有比墨再苍老的颜色了。
　　那是多年前一个冬日黄昏，我站在杭州西子湖畔四季酒店的大堂内，望着墙上的一组水墨画出神。外面是苍茫大雪。这场雪，将出行的人困在了酒店里。因这场雪，我邂逅了这组水墨。
　　墨是冷的。雪也是冷的。无端地，我将这一组有着强烈反差感的颜色放在了一起。雪小禅说，墨亦可用来听。那雪，也是可以用来听的。听墨或听雪，听的又何尝不是自己的心。墨是香的。那雪自然也是香的。墨香和雪香都有着岁月沉香的味道。对于墨香，闻了又闻，却怎么也闻不够。
　　相比尘世的繁华，我是爱极了这种旷远的寂静。
　　冬林在《老墨》一文中写道：人往墨里沉，墨往纸里沉，就这样把自己也沉成了一块幽静的墨，把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨。
　　笔墨纸砚中，墨是孤单的。世间少有人懂得它的孤单。冬林写了墨，那是如同老僧一样的墨。清隽的语言，有一种幽深的况味在其中，让人着迷。
　　她是懂墨的女子。
　　与《老墨》截然不同的是《胭脂》。一个是冷到极致。一个是艳到极致。
　　想起李煜的词：胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。自古美人多薄命，多情总被无情伤。想来那美人双颊上的胭脂，终究会让泪水冲淡。
　　冬林写《胭脂》，却有不同的意味在其中。冬林写胭脂，写的是人生的好年华，还有两个女子之间的懂得。
　　她笔下的胭脂，少了些许红艳多了几丝柔和。她说，胭脂是暖心的，暖岁月暖一段寂寥的旧时光。她说，最喜欢的胭脂，是不用的。这句话，如此温润地贴近我的心。
　　于《老墨》和《胭脂》，更透着尘世烟火味的是《衣香》。
　　同是女子，读完她的《衣香》，我会想，冬林大概也会喜欢那种文艺的复古的民族的衣饰吧。我自然是喜欢的，对于衣，我极为挑剔，不求华服，尤爱孤品。在材质上，爱棉麻等天然织品。
　　冬林说，一低头，往事的味道，时光的味道，都在那袭人衣香里了。女子对衣香的贪恋是与生俱来的，对一件钟情的衣，会舍不得穿，只想藏着。就像爱一个人，会将他放在心底妥贴珍藏，当某一日相遇，双目相视，会觉得上天终究是不曾薄待自己。
　　冬林的散文，其精致唯美无法言说。我是极爱的。
　　她的书，从2008年出版的第一本《一碗千年月》到《桃花误》《菊花禅》《旧时菖蒲》我都妥善珍藏。

　　二、朱朝敏：岛上有嘉木

　　这些年，在我有幸结识的流年社团的女作家中，朱朝敏，一直是一种诗意且温暖的存在。
　　某日，我读她的散文，听她讲述与亲戚们有关的那些往事，她的姨婆、老姨，舅舅……这些都是旧时光里温暖的言说。他们，是我们的亲戚，也曾经有过和我们一样美丽的年华，曾经牵着我们的手，用爱的目光看着我们长大。
　　当我们一天天地长大，他们就老了。像秋风中的叶，萎了颜色，干了水分，最后将匍匐在大地上，这是他们最后的归宿。读到这样的句子，感到阵阵的心酸。看着他们渐渐地苍老，黑发变成白发，额上爬满皱纹，腰身不再挺拔，承受着生活与生命的双重压力，便自然会怀念起一些与她们有关的往事来。散文读来没有丝毫的阻碍。这样的文，总能轻而易举地扣动我们心中最柔软的那根弦。
　　《岛上嘉木录》是我喜欢的一篇散文。在这篇文中，朝敏用三首古诗句带出了家乡洲岛上的三种树：青桐树、洞庭树，柚子树。
　　三种不同的树，寄予不同人物不同的情感。青铜树下诵经的人生凄苦的亚兰；与被称之“救命树”“福树”的洞庭树相看两不厌的姑婆婆；在茂密的柚子树下生活着的亲人们……幽深的情感，素朴又温软的生活图景，为这篇散文注入无限的韵味。
　　美好的女子，其笔下的草木皆有灵性，即便是在匆匆逝去的时光里也会留下一抹绚烂的光影。树的香气芬芳了岁月，深邃了人间亲情。有些属于灵魂深处的内在的东西，虽然看不见摸不着闻不到，却是真实存在着的。
　　岛上有嘉木，亦有嘉人。

　　三、贾志红：粥，凡尘之外的味道

　　张小娴在她的散文中写道：当我们拥有过最璀璨缤纷的东西，才懂得欣赏一碗粥的朴素。
　　这一碗粥的素朴，是凡尘之外的味道。那种清修，该是有着繁华落尽之后的安宁。
　　如果有人问我，这世界上什么食物最好吃？
　　我定然会脱口而出：粥。
　　尝尽人间千种美味，许是要待到人生暮年方可明白大味无味。一碗不加任何佐料辅食的白粥才是世上最本真的味道，在瞬间让所有的美味荤腥都成了俗世之物。
　　借用范晓波老师的一句话：好的文学如同世间一切美好而长久的情感，它不会亮到刺眼，也不会热到烫人。
　　好的食物，比如这碗粥，也是如此。讲究小火慢熬，平和持久，才会使得米水融合，柔腻合一。粥煮好了，让它在时间里慢慢变得温和，在入口的那一刻才会有万般的妥贴，会让你感到无比温润，如同世间一切美好且长久的情感。
　　好的散文，比如这篇《粥》，也是如此。志红用缓慢的语调讲述记忆中的那些往事，不矫情不张扬，或欢喜或悲切，飘散出的皆是迷人的气息，如唇边的轻声呢喃。
　　林清玄说：“一个作家在写字时，画下的每一道线都有其人格的介入。”一个独立且高洁的灵魂，所经历的每一次奔波与流离，都是她在尘世的修行。
　　读志红此文，那些相似的喜好，相似的场景，相似的情结，像是旧时光里故人的书信，打开，陡升一种“见字如晤”的欢喜——依然用素朴的方式，温润地呈现。

　　四、王必昆：遥远的美好

　　王必昆《母体的村庄》中的五篇散文，几乎可以满足像我这样的文艺中年女子对那片土地的念想及想象，随之带来的那种身临其境的感觉也是极其美妙的。
　　哈尼梯田是人间秘境，是大地的雕塑，她的存在，是艺术最博广深远的形式。
　　泸沽湖，能完美地彰显“宁静”这个词语的内涵。在泸沽湖的早晨，我很想成为湖中的一滴水，湖岸的一棵草，聆听泸沽湖的晨歌暮语。
　　坝美，是上帝赐给隐逸者的最后的礼物，是传说中比泸沽湖还美的地方，和陶渊明所描写的桃花源有着惊人的相似，若此生，能在坝美小住，人生便再无憾事了。
　　而色彩斑斓的村庄可邑，如白雪般的梨花，开到极致的加级寨，皆是世人诗性疗伤的精神栖息地，透着无法言说的温暖和简静。
　　此文中，必昆以梯田，湖，村庄、梨花为视点，在世人的现时需求和精神旅行中，层层剥茧，步步深探，解构世外桃源，体味美色真髓，相约心灵之旅，互有渗透，互有隐喻，呼应参照，带出某种深远的意境。
　　一些神妙无比的心灵感悟，如珠玉闪烁，哲味幽深，在这篇散文中俯拾即是。品读必昆笔下充满母性和神性的村庄，心有所动，随之便拼凑出一幅幅幽深的全景图。这是所有追梦者的文化梦影和精神向标。
　　焕发着母性的村庄是迷人的。必昆笔下的这一组散文透着浓郁的乡村情结，他把关注的目光投给彩云之南那些远离喧嚣的村庄，带给读者的是多感官的享受。

　　五、静子：茶禅书

　　静子，人如其名。
　　他选择了一种安静的写作方式。他的生活也是安静的。一本书，一壶茶，一支笔，伏案时，或写或画，还可闻见清幽的墨香、怡人的茶香。世间的香味千万种，唯有这一砚墨香、一盏茶香得以我们的眷顾、迷恋。
　　他是一个天生质朴的文化人，崇尚简单的生活。内敛沉静，这四个字用在他的身上是如此妥贴。他笔下的字，更是淳朴恬淡，含蓄馥郁。
　　某日，静子老师发来他的近照。他站在书柜前，着一件宝蓝色的斜襟上衣，隐约中透着文化人的儒雅静沉。
　　在朋友圈看到他发的图，古色古香的家什、配饰，各种材质和形态的茶具，他的书桌干净整洁，还有窗台上那一簇簇开得葱郁的水仙……我想着，这便是他所喜欢的生活样式吧。
　　人世喧闹，人心更是浮躁。我不知，要潜修多久多长的时日，才能修得如他那般的气定神闲，心境澄明。
　　生活中不能缺失的是风雅，而世间所有的优雅与情趣，皆源于“慢”。
　　“慢”的节奏，是很多人渴望却不可及的。从静子老师身上由内至外散发出来的那种风雅，大概与他多年潜心写作、研习书法，静悟茶道息息相关。

　　六、傅菲：焚泥结庐

　　曾看到一张图片，黑色的背景图上是几双缠绕在一起的手。粗看，根本无法分辨那是几只相握在一起的手。你会和我一样，以为那是一颗褪去了血色之后的裸露的心脏。
　　读傅菲的这篇《焚泥结庐》，恍惚间我又想到了这张图，但已是无处可寻了。在文中，傅菲所描写到的无数双粗糙的手：那些手，曾沾满了泥浆。那些手，曾在制陶磨具和土坯之间来回摩挲，或许还曾被陶片刮伤留下了伤疤……那些疼痛是不会消失的。疼痛将成为他们生命的一部分，在岁月的沉浮中共存。会消失的是生命，那些手的主人，还有土陶厂以及制陶的手艺。
　　傅菲在这篇散文中多次写道，他用自己的手去抚摸那些被废弃的陶片、被世人遗忘的窖门。那般深情又伤感地叙述着自己对火烤烟熏的泥土味、土陶厂和窖洞那种深深的迷恋……这些句子，带着他的体温，流经时光的长廊，最后涌入我们的胸腔。那充满诗性和神性的描写让这篇长调叙事散文增添了更多的魅力。我知道自己被困在里面走不出来了。
　　这篇文和这首曲，在本质上有着相同之处。它们所散发出来的气息如此相似。它们的相遇本身就带着神性的美好。在我眼中，它们有着同样的朴拙，厚重，沉静。早上，在流年编辑群和雁子聊起傅菲的这篇《焚泥结庐》。她说，编者按很难写。我让她去听这首曲。她说：“已经听了，再听怕是捞不起自己了，你的剧透让人沦陷……”
　　我嘿嘿一笑。其实，我也是。将一篇文反复地读，将一支曲反复地听，直到将文字与音乐糅合在一起，不分彼此。

　　七、意境为师，安澜如诗

　　与安澜姐初遇在天目山，这样的相遇本身就带着山水的空灵。
　　着一身宝蓝色长裙的安澜，满满的文艺范儿。这样一个佛性女子，与我们这些登上天目山的人截然不同的是，她有着一头干净且灰中带白的短发。她笑的时候，那些发便是以另一种形态活着的安澜。
　　在潭心谷湖边，望着不远处的水色空濛，她不语。在路边，偶遇一丛丛盛开的小黄花，她笑着，俯身，低头与花轻言细语，仿佛尘世的一切纷繁都与她无关。
　　在天目山的第二个晚上，我朗读她的诗，一不小心跌入幽深的诗境里。这个“借以写诗，打发时光”的女子，骨子里的傲气，眉眼间的清宁，在一日日的流逝中烙下诗的印记。
　　读文读诗，难免会读到一些世故人情的文字，瞥见的自然也是一身俗骨。我不喜欢这样的写作者。如此写字的人，再怎样运用语言去掩饰技巧，总有一种无法遮掩的匠气。而我所见过的安澜是一个纯简的女子，我所读过的安澜的诗，有着通灵的气质。她不断创造出来的新元素，那些源于日常的朴素，深邃且充满思考的细节，禅意芬芳，一字一句写出属于自己的悄无声息的低声部的挚爱。
　　蒋勋先生有言：“寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”在一个失眠的夜晚，听安澜姐最喜欢的女主播罗兰读她的诗歌《孤独太过清澈》，了然孤独是如何优雅地合一。世间种种，唯有孤独，清澈如初生。
　　孤独，有时也是对时间的致敬。
　　在一个孤独的夜晚，当我翻开安澜的诗集，一行一行阅读，我对于诗人及诗歌的致敬在灵魂之间升腾，在这致敬的背后，隐藏着我年深日久的孤独。

　　八、一米之外的风景

　　五月，花都开好了。
　　上海诗人黄晓华在天目山准备了诗酒茶，还有十几条养在天目山水里的鱼，等着我们前往。一群诗人，从上海赶赴天目山，在青山秀水中，畅叙友情，吟诵诗歌。
　　这其中有位女诗人，她叫小航。
　　和小航，是第二次见面。她带来了最新出版的诗集《一米之外》。
　　一米之外，这四个白色的字印在黄色的封面上，张开的枝干向着天空的方向伸展，像是要冲破固守的生活。几朵白云，呈棉絮状，像是飘落下来的一个梦，一首诗，一朵花。
　　那天晚上，我双手接过小航递过来的诗集。我说，这本诗集的封面做得真不错，有设计感还有深刻美好的意蕴。
　　我不知道还能够承受多少黑
　　只想关闭所有的星星
　　唤一轮太阳
　　照亮你的夜
　　——这是写在诗集封面上的句子，我不愿去探寻这几句诗的含义。我想每个熟悉小航的人，都会与我这般，在读的那一瞬间，在内心回味诗的意境，让小航和她的诗一起，留存在静好的时光里。
　　小航的诗集《一米之外》，做得很精致。书中的插图，源于小航和几位摄影家的原创作品，这些照片，增加了诗集的视觉美感，也是《一米之外》的别致之处。
　　诗歌是最能体现人类内心情感的文体。诗是有神性的，即便它写的是日常，也有日常的神性。我眼中的好诗——它是忧伤的澄明的纯粹的，有着平静中的热烈，自然的情感流溢，既细腻又深邃，语言既美好又感伤。诗歌的语言是简洁凝练的，有一种流动的韵律感，绝不是繁复的艰涩的。
　　一首好诗，能触动你，能唤醒你沉睡的记忆，能让你悲伤也让你欣喜更能让你沉静，让你的心在某一刻变得澄净并给你带来满满的力量。
　　这是我一直坚持的对诗歌的理解。
　　读《一米之外》，除了小航的《蒙古之远》，尤爱《中国古巷》《一米之外》《冰之语》等，那些诗句抵达我的内心时，我能感受到自由的流动。
   
      九、春天不曾远去

　　寒意渐渐褪去的上海冬天，当气温攀升到15度的时候，我又找到了春天的感觉。　　 
　　在一群诗人的聚会上，有幸结识了晓华兄。与晓华兄相邻而坐，听他们谈诗，也谈生活，谈未曾过完的冬天和即将到来的春天。　　 
　　这个带点春意的黄昏，树上的叶子一片片落下来，诗意也随着叶子一片片落下来，我听柴可夫斯基的《四季》组曲，开始读晓华兄相赠的诗集《春天远去》。
　　诗歌本身，就是一种热爱与低吟。
    我读得很慢，那些词语，带着无限的韵致和深意，穿越时光的阻隔，最后都安然完好地落在我的眼前。它们是素朴的，宁静的，感伤的，有诗人深情的注视，有如同音乐般回旋的韵律，抚慰行走在城市天空下惶惶不安的灵魂。　　 
　　我不懂诗不会写诗，却对诗，一直有着几近纯粹的喜爱。这些年，我迷恋木心的诗、聂鲁达的诗，里尔克的诗，阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的诗……诗歌于我，是从灯盏上遗落的一缕微光。
　　我一直说，散文是内心的返程，读了晓华兄的《春天远去》，感觉诗歌其实更接近于内心。　　
　　制作这期书讯，献给所有对诗歌痴心不改的人，献给所有安身于俗世，内心依然怀揣着一点诗意的人，献给所有带着诗歌出发的人，献给你们，我亲爱的朋友，愿意在安静的时光里安静地读完一首诗的人。
　　愿我们心中的春天，都不曾远去。