断掌纹的人

文/刘亚荣
一
去耀宗家，确实不排除我有猎奇的心思。
父亲不止一次地说，耀宗又有媳妇了！快去看看吧，他娘和你娘在世时好得一个人似的。见我不动心，又说，耀宗把家收拾得干干净净，开了麻将局，很多人去玩，你也去玩吧。
开始父亲说的时候，我并不在意。父亲说起耀宗的断掌纹，我心里动了一下。耀宗生来带着断掌纹，这是他父母的秘密，也是二老临终也放不下的心事。所谓断掌纹，就是手掌心有一条如刀痕的横线，据说断掌纹的人命运不济，甚至有杀人的隐喻。我那时候对耀宗的掌纹很好奇，总想找机会看看。母亲却不许我们看耀宗的断掌纹，也不许问。她和耀宗娘整天摽在一起，也许是出于尊重，也许是怕沾了晦气，断掌纹在我心里成了一个谜。耀宗本人对迥异于常人的掌纹毫不在意，整天嘻嘻哈哈的，两道局部干瘪的紫红色红蚯蚓般的嘴唇，时常咧着。
耀宗娶过媳妇，我还去送亲了。最终媳妇跑了，两个孩子翅膀硬了，也都飞了。我当然不相信手相主宰一个人的命运，耀宗也不会去杀人，但他的命运确实令人思量。尽管不信，我还是张开手掌，男左女右，我的右掌纹路清晰，生命线、命运线、智慧线、情感线、婚姻线，甚至财运线，在我手上以弯曲或者交叉的形式分布。有人曾说过，我有贵人相助，这倒是与我的际遇契合。
或许手相本身是上天赐予，身负一种玄机。纹路无论长短，或粗或浅，都隐喻着荣华富贵，悲欢离合，生生死死，因因果果。只不过，常人悟不透罢了。我不会看手相，却看得到周边人的聚散离合。
二
耀宗家在我老房子后面。我家早在几年前搬到村南带浴室卫生间的新房子，耀宗还住在改革初期建的房子里。自己烧制的红砖质量不够好，多年的风雨更显得土眉土眼。
我特意早早吃了晚饭，趁着街灯初放去耀宗家。
村里的黄土路，先是砖墁，近年村村通公路又变成硬朗的水泥路。进小门楼，透过堂屋里的灯光，可以看到靠院子东面夹着栅栏，围着一溜地种着什么。没有了猪圈，现在村里没有人家养猪，都觉得养猪不合算。院子用红砖铺着，果然比以前堆着柴火时显得整洁干净。
听到我说话，耀宗拉亮了院子里的电灯，迈出屋子，人影随着灯光由短变长。你可是稀客！我有点心虚，我说来打麻将是假，想看他的新媳妇是真。但是，又不能说破，免得耀宗两口子难为情。我了解到，耀宗和现在的媳妇花，是同居。还没有办理结婚手续。
花，父亲说我认识的，来我家拜过年。她嫁到我们刘家时，我早到了石家庄，因为是远支也没有什么交集。不想，却又嫁给了耀宗，我倒想看看她是个什么样的女人。花的男人是我的远房侄孙大海，起先在北京打小工，后来不知因何混得有点起色，花本来心眼也不多，逐渐遭到了嫌弃。听说，大海要离婚，花毫不犹豫答应，大女儿归大海，小女儿她带着，其他财产没要，只要了一万块钱。她告诉大海，你有本事娶别人，我就嫁本村的给你看。
我没想到花爆豆子似的当着耀宗说：“我是你孙子媳妇啊，大海不要我了。”她抻了抻本就平展展的床单，拉我坐下，说：“我就跟着耀宗过！”
耀宗嘿嘿笑着，不搭话。双人床靠南几乎占据半间屋子，靠西墙是崭新的白色四门柜，父亲说过是花用离婚的钱买的。中间放着一个圆桌，两把椅子，与刚刚粉刷不久的雪白墙壁对比着，显然是旧物。
三十年前一个寒冷的早晨，我曾坐过这屋热乎乎的炕头。那时候，土墙也刚刚用白灰粉刷过，墙上贴着喜字，红纸做地，喜字还带着墨香，玻璃窗户上贴着鸳鸯戏水和富贵牡丹的红色窗花。一个湖北女子云成为了耀宗的妻子。
我和母亲作为云的“娘家人”，成为耀宗家娶媳妇大席上的上宾。云在席上一点也不怯场，薄薄的嘴唇，上下不停地开合，她的身世毫不掩饰地蹦出来，自小被父母遗弃，养父母双双病逝……可怜的人，没依没靠，只有耀宗……云说着，不断地停下筷子，擦拭吊眼角里挤出的泪水。我惊异于，这个新婚的女子怎么这么健谈，居然没有一点羞涩，当着接亲送亲的陌生人话语不断，这场婚宴简直是她的独角戏。大席上的鸡鸭鱼肉飘着诱人的香味，慢慢在她话语的拦截中凝固了一层雪白的油脂。席上的蒸碗，因为云的苦楚身世，几乎都没动筷子。我母亲和其他女人们甚至都落了眼泪。
三
那些年，村里来了不少云贵川的媳妇，大多也安生，生孩子持家，改变着一个男人的命运，也有的像鹰一样飞走。云的话，无疑是给耀宗一家的定心丸。
尤其第二天，耀宗蚯蚓一样的嘴巴乐得合不到一起。听耀宗娘说，耀宗说是黄花闺女。
耀宗不同于其他找外地媳妇的老光棍，他正当青春，也许是家贫的缘故，也许是太丑，也或者因为断掌纹，他的婚事成了难题。耀宗娘果断托村里的湖北媳妇给带过来一个。买来的媳妇，金贵着呢，一家人哄着敬着。
云也让人放心，刚结婚就跟着耀宗下窨子学编簸箕。湖北女子的泼辣能干，云都有，公公婆婆爹娘不离口，对小叔子小姑子也照顾，邻里之间也显示出通情达理的一面。人们都说耀宗傻人有傻福，找了个好媳妇。
院子里的桃花开的时候，云从老家带来一个五岁的儿子。村里那些羡慕耀宗的人，拿耀宗说娶的黄花大闺女取笑他。耀宗也不以为意，把媳妇孩子当眼珠子。断掌纹人的命不好，似乎有例外。耀宗虽然长得丑，但父亲是独子，他是长孙，加上人憨厚深得父母和爷爷奶奶的疼爱。尽享着他十岁，还枕着奶奶做的老虎枕头。
耀宗家生个姑娘，和我女儿同岁，单眼皮，单薄却红润的嘴唇，以及吊眼角，和云脱个影。我当时在乡医院工作，她女儿伤风感冒，或者打预防针都是我上门。那时候的云，有点强势。乡亲们都说，耀宗又多了个娘。我上班路过耀宗家门口，亲眼见到云骂骂咧咧地把耀宗早起赶集买来的小鱼扔到大街上。云的理由是，耀宗图便宜，冻鱼刺多还又苦又难吃。而耀宗并没有恼火，陪着笑脸，低头捡小鱼，边捡边说：“我自己吃，我自己吃，我马上去给你买鲜鱼。”
母亲去世后，我很少回家，耀宗一家离开了我的视野。
先听说，云出去打工再也不回来（也许是另嫁人），而且是杳无音信，两个孩子还待在耀宗身边。我寻思，也许是云不忍一下子摘走耀宗的心吧。这只是我一厢情愿的想法。
我不能因为云的逃离而抹杀她的能干。她的绝情，也许另有苦衷。但甩手把两个孩子都扔给耀宗，是她太了解这个男人，耀宗讨饭也会对孩子好。
“天上九头鸟，地上湖北佬”，不分析这句话的褒贬，确实可以证明云聪明。云带来的男孩考上了大学，耀宗用粮食换学费，苦巴巴地供给。女孩学习不好，辍学出去打工，本来热闹的家，就剩耀宗一个人。夏秋忙地里的活计，冬闲的时候，他没出去打工，也没有闲下来，他在屋子里编簸箕，守着家。下意识里，我觉得耀宗是在等云回来。
四
坐在耀宗家床沿，孩子肯定是绕不过的话题。儿子，昧良心。早毕业了，不知道在哪里。不写信，也不打电话。我只当白养了他。耀宗掀开枕头取出一本旧相册，相册里的小男孩正骑在耀宗脖子上，年轻的耀宗咧着大嘴笑呢，云倚在耀宗肩头，也带着喜气，那棵结着水灵灵大蜜桃的桃树做了背景树。后面的照片里多了小女孩，云的照片少了。
耀宗说，跟头趔趄的做梦一样。
云走了，男孩飞了，耀宗本来有把女孩留在家里的打算。女孩这代人不甘心在家编簸箕，出去打工，认识了邯郸山区一个男孩，嫁到了邯郸。相册的后面有女孩子一家三口的照片，女孩和年轻的云很像，照片背景是青青的大山。我问丫头常回来吗？耀宗说，回来就是要钱。都没良心。
你不知道，这两孩子差点把我逼死。
具体原因，我忽略了，只记住一个画面。耀宗觉得绝望，喝了农药，躺在阳光炽烈的院子里等死，两个接近成年的孩子没事人一样躲在屋子里打游戏。浓郁的农药味飘到了街上。西邻跑过来，耀宗已经满嘴白沫。邻居招呼男孩出来，把耀宗抬上拖拉机送到了医院，耀宗捡回一条命。
这两个孩子的冷漠让我心惊。虽然知道耀宗过得不如意，但在孩子眼皮底下寻死，孩子居然无动于衷的事，我还是第一次听到。我下意识地看了看耀宗的右手，他习惯性地握着拳头。耀宗的手背和他的脸一样，暗红，皴巴，多褶。这么多年的劳作和波折，他的断掌纹大概也该磨平了。
耀宗媳妇说：“不是我挑唆！真是畜生不如。老鸹还知道反哺呢。”耀宗倒是没什么强烈的反应。也许是时间久了，毕竟有养育之情，淡忘了，也许是生活有了新寄托，也许，他已经麻木了。
对面的棋牌室传来人声。我们穿过堂屋，踱到对面的棋牌室。我特意留心看了看堂屋，锅台早和土炕一样拆掉了，西面锅台的位置，安着液化气架子，蒸锅和炒锅盖锃亮，屋子东南角本该是锅台的地方，放着一个大水缸。父亲嘴里的棋牌室很简陋，两个电子麻将桌，分别放着四把折叠椅，在东边的屋子，有两张普通圆桌，也配着几把椅子。大概等了一小时，到底没有凑成一桌打牌的人，这样的棋牌室显然挣不到“茶水钱”。我问耀宗，你啥时候学会了打麻将？我记得你家人从来不玩钱。耀宗搔搔头发，笑了，说，“日子好过了，我学会了打麻将，弄个局，不为挣钱，大伙凑在一起解闷儿呗。开始人多，现在正在种麻山药，都打工挣钱呢。一闲下来人就多了。”
这竟然是耀宗办棋牌室的初衷。
作为一个离乡二十多年的人，耀宗的遭遇我了解不多。听父亲说，耀宗的爹娘先后得了脑血栓，本该哥俩轮换着伺候，但是其弟弟不尽心，耀宗索性自己给二老养老，直到送终。现在村子里有房有车的年轻人找对象都难，而耀宗单身多年，旧房子，旧三轮车，居然有人主动投奔。我把这归结为佛家的报应，好人好报，也是老辈人屡试不爽的因果。
耀宗人生的几个片段，给我勾勒的是他不可思议的半辈子。一个老实过头的人，居然妻离子散，难道真是断掌纹作祟，我真想说看看耀宗的掌纹，犹豫了一会儿，还是忍住了。断掌纹的玄密岂是我能参透的。母亲说过耀宗小时候算过命，算命先生掐了左手又掐右手，不顾耀宗娘央求，到了也没说怎么破解耀宗的断掌纹命。
命运的音符不都是悲伤的曲调。头发斑白的耀宗，终于有人疼了，屋里来了个小他十四岁的花。福祸双至，另一个烦恼又侵扰着他，耀宗和花兴冲冲地去镇上民政部门领结婚证，却被告知，因为云没有和耀宗办理离婚手续，耀宗和花的婚姻不受法律保护。我以为耀宗苦尽甘来，断掌纹带来的厄运到了尽头。没想到还有不能正常结婚这样的事，这让我失语。
我至今没见过断掌纹，也不知道这样的掌纹到底有怎样的隐喻，是否像耀宗的姻缘一样，可以有新的接续。或许是我想多了吧，哪怕不是断掌纹，再异样的掌纹，也不过一巴掌的距离。（4066字）