打枣去

出东门，过大桥，大桥底下一树枣儿，拿着竹竿去打枣，青的多，红的少。一个枣儿，两个枣儿，三个枣儿，四个枣儿……

老爹拿着竹竿儿，老妈提块塑料布，绿塑料布跟爹妈年头长了，印花儿显眼，晦暗中的花儿都有些显眼。我拎花篮，就是过年别人送水果的果篮，提梁夸张的可以挎到肩膀上，浅浅的筐子。穿胡同去前院，前院是奶奶家，枣树在奶奶家里。奶奶走了，枣树在。枣儿配绕口令，绕口令是小时候给枣儿预备的，没枣儿念，有枣儿也念。从下台阶算，念完正好到枣树底下。

爷爷奶奶去世多年，房子没人住，门上挂着锁，风雨侵蚀花格子窗户上窗纸早已不见，西屋的窗玻璃掉了几块儿，废弃的木料和树桩之间结了很大一张蜘蛛网，一只黑白花的野猫静悄悄走在窗台，听见动静扭回头，抬起的前爪停在半空，双目炯炯，紧走几步跳上墙头……有一年后山墙塌了半边，我爸找人修补，修好了仍然没有人住。荒草长到一人多高，我从京城回来经过大门也不再往里望一眼，只无言走过，父亲偶尔会去院子里屋子里转一圈儿，然后出来挂上门回后院。父母春夏回来种菜养花，也只在自己院子里种菜种瓜，前年开始收拾前院，这很令我暗自高兴，家里重新充满生机，房前满地走南瓜，黄瓜在架上爬，阳光从大叶子缝隙间露下来，斑斑点点。西窗下那棵枣树不知何时蓬勃起来，枝桠间葱郁的叶子深红色的小枣星闪可爱。

父亲母亲把塑料布铺在西墙根儿的砖头上面。地上一些自行掉落的小枣儿在贴地皮的野草和蒲公英间鲜艳醒目，一棵白薯秧牵连着伸出砖缝儿。父亲举着长竹竿儿敲树枝，小枣雨落下来，砸到我的脑袋了，我跟个大惊小怪的公鸡一样咯咯笑。老妈低头拣枣，说他们老了猫不下腰，打了枣不愿意捡，我跟着就可以多捡些。我哥中秋节回来打了一次，我妹回来打了一次，都是收的后院两棵树上的枣儿。这棵树枣子熟得晚，结的也少，和后院枣子不是一个品种，后院的是锥形，这棵是四边形。

老妈年轻时吃过白薯秧，那时在农村劳动吃不饱，生产队分了一块地的白薯秧给他们这些老师，用白薯秧糊菜饼子好吃极了，问我爸吃过没有，我爸狠狠打了一杆子树枝，哗啦掉下几个枣，落到塑料布上，换了个地方把竹竿举高，说，什么叶子没吃过？杨树叶榆树叶桃树叶，没有个好吃的，填饱了肚子就得了，哪像现在，野菜都能卖钱……又吼我说再乱拍照给我手机扔了。

我放下手机蹲下身开始东张西望，看眼前又瞄身后。我如今已经不怕我爹吓唬，但也不会招惹老爷子不高兴。台阶下几棵小枝桠边上有颗枣子紫红油亮，我去拿，一下扎到手指，细细碎碎的疼一下，像被蚊子叮咬，并没有流血，细看圆圆小叶之中羊角似的枝子间有锋利枣刺虎视眈眈。

揪起眼前的藤蔓，把下面的小枣挑新落下来的拣了几个，松开手，白薯秧又匍匐回去。老爹放下竹竿站在树阴下说，让你捡不是让你挑，吃的时候再挑拣，现在要都拾起来，哪像你这样间苗点豆似的干活？我妈直起腰伸手摘了树上的一个枣放到嘴里，说，真甜！问我多大岁数了，怎么像个孩子？我问老妈为什么不洗就吃？老妈说地上的脏了树上的很干净，馋得我也要站起来。妈说，都没有虫子。她的篮子都快满了。我嘿嘿笑着挪脚找枣子多的地方蹲下，手底下加快速度，不再查看好坏。

我终于捡完地上的小枣，老妈说窗台上还有一个，我侧身寻找，往屋里瞧瞧，小姑姑的一张奖状，落满尘土，一角离墙，“先进工作者”几个大字像新写的一样。

门口原来养鸡的小房子推倒了，修后山墙剩下的土堆在那里，高出地面半尺，用砖头四外围了，形成一个花池，靠墙一排青葱，一排香菜，闪着白光。院墙高过头顶，墙缝很大，土已半失。

枣树不同于其他果树需要剪枝，枣树打掉老枝，来年就会长出新枝，新枝上发芽结果，所以越打越茂盛。枣树有刺，并且还有看枣虎。我半个月前回来，枣子已有红晕，高高地垂挂枝头。十分惧怕树上的洋辣子蛰噬，洋辣子满身毒刺，趴在树叶上像一片真的树叶，不小心碰到，毒刺全部扎进汗毛孔，越挠越痒越火辣辣地疼，整条胳膊都肿起来，我爸摘果子都套上长袖衣服。我用竹竿瞄准一个红枣敲，总也对不准，脖子都酸了，那枣才掉下来，掰开却是有虫，蹿上跳下只摘得伸手可及的一把，便遗憾罢手。当时父母忙于招待访客，竟不帮忙，只说愿意拿什么拿什么，想干嘛干嘛。面对一树甜枣，竟然无措。

这次回来，并不为自己解馋，而是很希望馋到朋友们。和朋友们夸耀我的父母如何勤劳，我家小院如何瓜香果熟，家乡的大集如何原生态产品丰富，小吃如何美味难寻。但是还是没有游说到朋友们动心。我猜大家好不容易放松一下，逛够了风景区，菜篮子里的东西就没什么吸引力了吧。想起儿时大约五六岁光景，独自站在一棵枣树下，仰着头渴望树上半青半红的枣子，那种感觉跟了我很多年。

诗经有云“八月剥枣，十月获稻。”，剥读“bao”，就是打枣，枣树有益于民间数千年，不怕打，禁得住打，像平头百姓，愈打压愈强大，不屈不挠，生生不息。枣红火热烈，和栗子组合成祝福婚姻的好彩头，枣子外皮皴皱，内里甜蜜，树皮是味中草药，收敛、止血，树身苍劲暗沉，坚硬如铁，若遇雷电，长枝指天，不幸被击穿，却又被赋予神圣的使命，劈枣木或可用来辟邪、消灾，以身禳灾，当得树中猛士！

我家原是奶奶家后园，两个猪圈，三间粮仓，满园玉米青纱，数棵枣树。父亲退休回家，爷爷让他在后园盖房，从此守着父母。院子里栽过海棠，长过李树，桃树、山楂、香椿、花椒，樱桃，除了海棠树是爷爷从田地里挖来移栽之外，其他树种都是自行长出，神秘的种树者从未明示，或许是风，或许是鸟，又或者是松鼠、猫，某年某日，不知是谁吃完枣子将枣核随手乱丢，院子里便又长出枣树来，一棵在窗下从前海棠的树坑里，一棵在走廊旁，恰是我幼年仰视枣树的地方。