奶 奶

奶奶死过两次。

第一次死，是在她五十来岁时。那年春天，奶奶突然生了病，倒也没听她说疼没听她说痒，就是昏昏沉沉地睡在炕上不会醒，口眼不睁，水米不进，只悠悠一口气在。王永和来看过几回，看不出啥毛病，没处抓挖，一个劲地摇头。说话间，眼看着半月光景过去，奶奶仍是不醒。王永和说：“怕是不中了。一般人顶多饿六七天，这都十来天了，咋着也是不中了。”

爷爷不说话，闹不清老天爷是个啥意思。姐姐们围在奶奶炕边，哭哭啼啼。邻居家的女人们来来去去，出门去时都长叹一口气。老张对爷爷说：“老四，看来是不行了，没办法，准备准备吧！”爷爷看一眼躺在炕上快没了气息的奶奶，眼神飘飘忽忽的。女人们都说：“后晌吧，吃过晌饭，后晌都来剪衣裳做衣裳！”姐姐们一听就放声哭起来。女人们不忍听看，都出门走了。老张看一眼，“唉”了一声，也走了。爷爷仍是坐在椅子里，入了定一样。
姐姐们正在哭，不知哪个听见奶奶喉咙里咯了一声。她抬起头看奶奶，奶奶仍是闭眼睡着，眼皮却开始抖动，手指好像也动了动。她叫一声：“奶奶。”大家停了哭，爷爷眼睛里也回了神，盯着奶奶看，身子仍是坐在椅子里。

又过了有半刻钟，奶奶嘴唇也抖了抖，眼皮子竟颤颤微微地睁开了些。姐姐们正不知道怎么办，奶奶发出了一点声音，凝神去听，才听清奶奶说：“喝。”

奶奶又活了。她活过来就喝了有小半桶水。后来奶奶说，她像是被关在一个地窖里，那里头不点灯，可也不觉着黑，也不冷。好像还有几个人，可也都记不得是谁。待了一些时候，她寻思着该回家了，快晌午了，还要给老头子做饭呢。可有两个人守着地窖门，拉住她不让她回。她跳了几次，都被挡了回去，终是逃不脱。她只好等着，趁那两个看守一个不防备，奋力一跳，天神，总算跳了出来。她跳出地窖，就听见有嘤嘤的哭声，心里疑惑，睁开眼，就看到三个孙女儿正围在她身边哭。

据说，那时候我还没出生呢。从我记事起，奶奶就是个厉害的小老太太。那时候奶奶大概五十几岁，黑粗布上衣，黑粗布裤子，大裆，裤腿宽绰，裤脚用黑布绑带扎紧。小脚，白布袜子，黑色鞋子，使她看起来精明而干练。脸上有些皱纹，让我觉得她更加厉害。

小时候，我常常笑话奶奶的小脚，那么一丁点，走路跺跺着，根本追不上我。奶奶却不以为然，倒反过来笑话我脚大：“才多大点就长这么大一双脚，以后可怎么嫁人哪？”但我并不发愁，所以一双脚越长越大，越长越难看。

奶奶从不让别人看见她的小脚，连我也不让看。但我是偷偷见过的，小小的一个骨朵朵，煞白，比脚腕大不出多少，前面一个尖儿——应该就是大拇趾。我纳闷，怎么就一个脚拇趾呀，其他几个脚趾呢？

随着年龄增长，我感觉奶奶不亲了。五年级时，我沟北边的村里上学，和姑姑家的表妹一个班。每天放学，表妹不回她家，和我一起回山沟北我的家。一进家门，奶奶赶紧给表妹盛饭，亲热得不行不行的，问她冷不冷、热不热，问她饿不饿、饭好吃不好吃。那永远没我的份，无论我有多饿，都只能和弟弟坐在门墩上，等着母亲从地里回来做饭吃。眼看着天黑了，表妹在奶奶屋里有说有笑的，我靠在门框上，弟弟靠在我身上睡着了。我觉得，这更像是表妹的家。

慢慢地，我明白了，父亲是过继给奶奶家的，又早早地去世了，奶奶不相信守寡的母亲带着一溜大小七个孩子能给她养老送终，所以嫌我们拖累，只跟她亲生的女儿和外孙子外孙女们亲。

圪塔上的杏儿黄了，院子里的梨熟了，枣红了，核桃熟了，奶奶会挎着篮子，踮着小脚忙前忙后地摘啊、抢啊，她把我们拨拉开，专拣大的、红的、好的摘，摘下来，攒起来，让她的亲外孙子背回家去。

母亲喂有一只大母猪，下地回来总不忘捎上一篮子猪草，我每天下午放学后的第一件任务也是去拔一篮子猪草。为了这只母猪和它下的每一窝小猪崽儿，母亲没少操心，没少担惊受怕。生小猪的时候母亲守在猪圈里，得把小猪崽儿安顿好，以免老母猪压着它们。还要给老母猪熬一锅米汤喝。冬天夜里狼进了院子，狗在院里叫，母亲在屋里敲着窗子叫，可饿极了的狼并不害怕，总要叼走一只两只小猪崽儿。每窝小猪，奶奶都要挑两只最好的留着，等养到半大了，就叫她的亲外孙子赶回家去。表哥用麦绳拴住猪的一条后腿，挥舞一根榆树枝子赶着猪顺小路走下坡去，我看着我家的猪走远了，走得没了影儿。

母亲要我们对奶奶好，说奶奶也是个苦命人，心不坏。奶奶先后生过三个女儿。大女儿在家里打窑洞时塌方被砸死了。生下二女儿后，奶奶得了“疙痨”，身上烂得流脓水，眼看着活不成了，只好把二女儿送了人。后来奶奶奇迹般活下来，又生下了第三个女儿——就是嫁在许村的我的姑姑。把父亲从大爷爷家过继过来，满指望着他顶起一家的天来，可谁想得到他才四十二岁就早早去世了。奶奶心里有苦，对自己老年背后的事提着心，怕守寡的媳妇靠不住，孙子们就更不用说，只好贴补着女儿，老来无靠时指望她伺候伺候。

但我关于奶奶的美好记忆实在有限，只好求助于姐姐哥哥们。

二姐三姐说，父亲曾经花50块钱买来一头小毛驴，之所以便宜，是因为那驴根本都站不起来了。每天要两个人用木棍从前胸下往起抬，一个人从后面拽着尾巴往起提，才能让它勉强站起来。小毛驴来家后，奶奶每天下工就去拔草，下工就去拔草，一箩筐又一箩筐，还时不时地从嘴里省下一口粮食给驴吃，这才终于把这驴喂得胖起来、壮起来。后来把驴卖了，得了220块钱。那时候，这不是个小数目，奶奶给家里买了台缝纫机。卖驴时，奶奶还哭了一鼻子。

有一回，大哥从县剧团回来，带回来一点大米，大约有二斤。大哥说米太少了，不够分的，让母亲蒸熟了再给爷爷奶奶送一些过去。我们从来没见过大米，母亲也从来没蒸过大米，干大米放在盆子里，怎么蒸也蒸不熟。奶奶坐在她屋里炕沿上，黑着脸，我进门叫“奶”，奶奶恨恨地说：“回你家去吃好的吧，别来我家！”奶奶只当是我们做了好吃的不给她吃。

奶奶比爷爷小十几岁，在吃喝上细心照顾着爷爷。爷爷在地里干活，奶奶扭着小脚，担个担子往地里送饭。哥哥姐姐不在家，母亲拐着冻掉了脚趾的脚一颠一跛地去担水，奶奶也扭着小脚去挑水。

现在半生过去，再回头来想奶奶，已能理解她一生的不易和心里的苦处。她的一生曾洋溢着希望，又终是充满了虚空。她不知道自己会得着一个什么样的结局，生怕自己到老了会遭罪。她几乎是没着没落地活着。

奶奶的第二次死毫无征兆，或者说是包括她自己在内的所有人都没有意识到那一征兆。

春末的一个中午，奶奶从地里回来。走到院子东边的小坡坡上，她想坐下来歇歇。过了老大一会儿，还不见奶奶下来，三姐就叫她“奶奶”，她也不答应。母亲上去看她，奶奶嘴歪眼斜，不会说话了。母亲知道奶奶是中风了，叫三姐把奶奶背回屋里，赶紧叫来医生给奶奶治疗。

那几天，奶奶躺在炕上，身不能动，口不能言。爷爷时时守着，跪坐在奶奶身边，拉着奶奶的手，就那么看着奶奶，一直看着，晚上也不睡觉，低声地和奶奶说着话，听不清都说些什么。

母亲又找来奶奶的外甥玉林叔。玉林叔也是医生，他给奶奶看完病后说，这回好就好了，不好就好不了了。

奶奶到底是没好，平静地走了。这次不知道是什么人守着地窖的门，奶奶没能再次从地窖里跳出来。

奶奶还没想到的是，最后守在她身边的，是守寡的媳妇和孙子孙女们。

奶奶属蛇，生于1917年，岁次丁巳，沙中土命。1983年农历三月去世，享年66岁。