从前开始的地方

　　一
　　是在乌镇，风景被接踵而至的人群淹没，我们从拥挤的东栅西栅逃离，一脚踏入人迹稀少的南栅。
　　若不是在那个午后，在飘着浮萍的水边，意外邂逅一位有着文学情怀的刘姓老人，那属于乌镇的宁静时光便终将会流泻在四月的春光里。
　　刘叔说，这是被乌镇遗忘的南栅。
　　那时，我们身在乌镇的东栅，与南栅仅有一桥之隔。刘叔领着我们沿着水边走，上桥，下桥，只一个拐弯，便到了南栅。
　　南栅就在这里。在它自己这里。在刘叔言语中的遗忘里。
　　遗忘这个词语在南栅，有种古老的意味，经过思想的梳理，手指的触摸，一点点地苏醒。江南小镇，就该是古旧的。南栅的旧，修复了我们心中的缺憾，像极了一缕晚来的风，吹醒了水边的树，连同刻在桥身上的字儿也一起醒了，一起醒来的还有我们闭塞的神经或灵感，在我们身体的某一处流动。
　　有点冷的乌镇，被雨淋湿的屋顶，石桥，石板路还有我们。我们与南栅，有着情致和心灵的感应。在南栅的老街上走，一不留神便迈进了从前的时光里。

　　二
　　南栅有乌镇最为古旧残败的宅子。在老街走几步，便走到了张家老宅。老宅外墙皮层层剥离，墙头长着一丛丛青草，一堵月牙状的瓦檐隐现在草色中，沾满尘埃的木格子窗半开着——繁盛和衰败在张家墙头同时上演。所幸的是，那日天气晴好，阳光落下来，照在残垣断壁之上，便有了些许生命的迹象。
　　张家老宅在一年年风雨的摧残下，到如今只剩下一处门楼、一座天井，一条木质的旧长廊，一两间厢房。曾经住在里面的人都去哪儿了？张家后人零落天涯，到如今只剩下一位中年女子，孤独地怀想。只有她一个人，守着空寂的老宅，她收取一元一张的门票钱，不厌其烦地对每一个走进老宅前来凭吊从前的人，说着宅子的往日时光。
　　她指着门楼说：“这是砖雕门楼，有好几层呢！在乌镇，这样的门楼，在别家可看不到。你瞧最上面，刻着两条龙，是不是很有气魄？我家祖上是开钱庄的，后来败落了。家里的好多房子都被日本人的炮火炸掉了，还死了很多人。不知道过几年南栅拆迁，我家的老宅子能不能保留下来。”
　　“一定能的，这宅子不是列入市级文物保护单位了吗？一定会得到很好的修缮。”我一边回应她，一边顺着她手指的方向，看到了门楼上那四个字“长宜子孙”。阳光刚好打在了高高的门楼上，我望着门楣上的雕镂自言自语，无数个影子开始碰撞，叠加，这些图案在我眼前不断变幻，极尽繁复。
　　穿过幽深的长廊，可见一幢二层的木楼，一棵老树半垂在二楼的厢房上。是在春天，枝桠间看不到初生的新芽，恍惚间却看到一个女子的身影——她提着灯笼从楼梯上走下来，肥大的衣裳裹着她瘦小的身子，裙子顺着木梯滑下来。她的步子很轻，红色的绣花鞋踩在木楼梯上，无声无息——这一步步，像是踩在乌镇沧桑的心口，踩得人心生生作疼。
　　她是想要跟我说些什么的——问我怎么来到了这里？问我橘园里的橘子红了没有？问我知不知道一百多年前发生在这座宅子里的故事？她指着长廊尽头那盏干枯的红灯笼，告诉我，她的名字。进到老宅里面，才发现有个很大的院子，一根根老旧的木柱子发出一股子霉味，两根木柱子间居然挂起了两条麻质的晾衣绳。一条绳子上挂着蓝白格相间的床单，另一条则是一套红色的衣裤，这丰富的色彩，让原本阴暗的院子瞬间明亮起来。
　　一道光线从半空折射下来，我抬眼，看到的是一片四方形的天，还有屋檐上十分好看的滴水瓦。青色？墨色？我无法辨别瓦片的颜色，从青色到墨色，许是时间在瓦上发生的质变。这些滴水瓦都做得很是精美，虽然经历了无数次雨水的冲刷，但依旧可以看到当年雕刻的图案。这些滴水瓦该是稀罕之物了吧？新房子一日日地建造，老房子一日日地拆改，也就是能在这旧得不能再旧的深宅大院里才能见到。
　　多年前初春的一个雨天，在安昌古镇，我走进一家老宅子，曾见过这样古旧的滴水瓦。时隔一年，我再去探访，那座宅子的门却永远关上了。一把铜锁，锁住了老宅的从前和现在，一株枯萎的艾草，垂挂在门上。路边堆着几块石头，几根木头，住在边上的大姐出来遛狗，她告诉我，这宅子马上要拆了。我在院墙外徘徊了好久，最后黯然离去。
　　江南多雨，雨顺着瓦片的纹路滴下来，突然间觉得它有了生命，湿湿的，长满了故事，像深居老宅里的那些女子的泪。我又看到了她——她穿着雪白的衣裳，倚着一扇半掩的木门，读书上的句子：“……她走到坟前，看到一片兰花，好大的一片，就像娘生前种在园子里的一样，这兰花是娘给我捎来的口信。每次想她，就会长出一朵兰花来……”她放下书跑去娘的墓地，真的看到了兰花，跟那本书里描写的一模一样，她让人把这些兰花移到院子里，每天她给兰花浇水，修剪枝叶。那天，下起了很大的雨，她冲进雨里，去救那些快被雨水淋死的兰花，她的衣裳全湿了，她在一丛兰花前蹲下，哭着……她哭死去的娘亲，哭被风雨摧残的兰花，也哭自己即将消亡的爱情。
　　不知从哪里飘过来的曲子，像是低沉的哀乐，在宅子上空回旋。这让我想起一部电影的结尾，也是在这样的一座老宅子里，雪白的纸花漫天飞舞，十几个人抬着一副厚实的棺木，那里面躺着一位如花一般美好的女子，她完成了自己的使命，她的灵魂从宅子高高的墙飘出，飘到一个开满素心兰的坟地，飘到她娘亲的身边。

　　三
　　刘叔带着我们在老街闲逛，看到全然不同于东栅西栅的旧南栅，每个人都显得很兴奋——我们与木格子窗合影，与桥合影，与巷子合影，望向紧邻河岸的民居斑驳的墙，望向河边那几棵与桥一样苍老的树，发出感叹——原来真正的乌镇是在南栅。
　　这里还是从前的模样——老房子依水而建，墙面斑驳，可以看到文革时留下的红色标语。运河水哗哗地流，黄绿相间的水草错落在水上，有人在河边洗衣，沿河的小饭馆飘出饭菜的香，三白酒的香。
　　南栅的黄昏来得有些迟缓，那缕并不十分明朗的光线，不偏不倚落在了南栅的水上——温暖的橘黄色，夹杂着浅浅的赭红，让这有点冷的初春晕染出一丝暖意。
　　黄昏来临的时候，我在河边走。一条木船从河那边驶来，有个十八九岁模样的姑娘坐在船头，头上戴着花环，穿着红色暗纹的斜襟大褂，将一曲小调唱得百转千回：一江水耶，流不完，流呀流呀望不到边。小小船儿水上飘，小呀小妹妹坐在船上面……上了岸，她向橘园跑去。他的头上也戴着花环，跟在后面追着她一起跑，他想着几天前和她刚刚相遇的时候，是在镇子外的一片油菜花地，一只好看的纸鸢在天上飞，她牵着绳子跑，那么用力地跑着，似乎急切地想要从甜蜜的恐慌里逃出来。他只能看着她，他不能牵她的手，不能抱她，他唯一能做的就是看着她，陪着她。
　　从一座桥走向另一座桥，就像是从一个梦境走向另一个梦境。站在浮澜桥上望向对岸，高高的树挡住了视线，我们看不清对岸那些老房子的模样，只能循着河面上的倒影去想象那些老房子的容颜。
　　古老的南栅在水上流动，刘叔站在河边朗诵马致远的《天净沙·秋思》，他浑厚的音色中带点沙哑，刚好与眼前的景象有一种天然的贴合——枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。刘叔告诉我们，过不了多久，这里就会拆迁，然后改造成现在的东栅西栅。你们现在看到的老街都会拆掉……刘叔发出一声长叹，却在我心头捶下重重的一击——如果，这次我们不去南栅，许是等我们想去的时候，它就不复存在了。
　　来南栅的游客很少，来的有无非是像我这般念旧的人。在街上走着、在街边坐着的大多为本地居民。一些房子空着，一些狗在街上跑着，一些花在枝头盛开着。铺子是自家的，店铺门口挂着去年端午的艾草，木门上贴着去年春节时的对联，偶尔还可以看到开在墙缝里的素心兰。
　　绣花鞋十元一双，蓝布方巾五元一块，绣花扇子十五元一把……这些物件上的图案都是婆婆自己绣的。她满头银发，身穿布衣，坐在街边绣了一年又一年。去南栅的人不多，生意自然也没有西栅那边的好，但婆婆却依然不愿去那里售卖自己的绣花鞋。
　　我蹲下身子想与她说话，旁边有人发出惊叹：“这么便宜啊，我们刚刚从西栅过来，这样的绣花鞋在那里要卖50元一双。婆婆，你怎么不去那边摆摊？”
　　婆婆说：“年纪大了，走不动了，那里人太多哇。”婆婆收了钱，包好绣花鞋，还送了一张“福”字给姑娘，然后又开始绣鞋。
　　这个春天有着很温暖的阳光，买绣花鞋的婆婆和抽着水烟的刘叔守着依然老去的南栅，揣着一颗佛心，款待我们。

　　四
　　南栅实在是太老了，当我坐在桥边的石头上，呆呆地望着不远处的河时，会收到好心人善意的提醒。南栅实在是太旧了，以至于我在街上走，突然会被某件旧物吸引，盯着它看了好久，再回头才发现，整条街上只剩下我一人——原来世界一直空在那里，没有从前，没有以后。
　　在南栅，可以明显地感受到现实生活的缓慢，却感受不到时间在移动。最后一缕斜阳投射下来，将南大街劈成两半——一半在阳光里，一半在阴影里。我们选了临河的一家小饭馆，点了一壶三白酒，点了几样小菜——南栅白水鱼、油焖春笋、香干马兰头、古镇酱鸭、小米糕……运河水安静地流淌，一条木船载着回家的人驶向河岸，姑娘吟唱的小曲又从远处飘来。
　　夜幕降临的时候，我们作别南栅，作别从前。一轮弯月在夜空时隐时现，一条狗从我们身边跑过，南栅在沉寂的暗夜里渐渐苏醒，而此刻的我，却无法抑制地留恋起身后越来越远的老人、老街、老树、老房子……
　　我问并肩走着的春光姐，下次我们再来乌镇，南栅还在吗？