心魂的黑夜——散文集《亲爱的旧时光》后记

        一
　　文学令我痴狂，仿佛是永恒恋人。年岁渐长，痴心不变，心境渐渐变得平和，愿此生光景能同简嫃所愿：“继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时，若能如此，一生自在圆满。”
　　某日深夜。无眠。听“为你读诗”中简嫃诵读她《不断地向你倾吐》中的片段。一直钟爱简嫃的文字，在那个真实与虚幻交错的世界里，简嫃始终以一种纯简的方式活着，可谓人如其名。在那个属于她和文学的世界里，倾听或倾诉，缭绕的光影，幻动的心灵，似无处安放又在无声中悄然沉降的情愫，于陡然间升华。
　　读简嫃，总是在深夜。只需一盏灯，一双眼，那个远方的女子，神态自若，步入我的世界。特别是那一句“认识你越久，越觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次相忘于世，总在山穷水尽又悄然相见，算来即是一种不舍。”出自她的笔下，又关乎我的心魂，恍惚中，感觉读的是自己。这么多年来，我很幸运地成为她的读者，我把每一次的阅读视作是和她的促膝相谈，而她，从不吝惜把内心丰溢的生息倾注于我的杯。
　　
　　二
　《亲爱的旧时光》是我的第一本散文集。写了那么多年的字，我一直是属于自斟自饮型的写字者。文字是一座清冷的庙宇，爱上写作的人，必然是个孤独且孤傲的人。有时，我也孤独。有时，我也孤傲。对于写作这件事，我有自己的态度，我不愿随波逐流，我像是一位倔强的探寻者，倔强地坚守，对文字始终敬畏，不愿将就。我一直告诉身边的和我一样写字的人，性情中的淡泊静沉，比什么都重要。
　《亲爱的旧时光》这本书，是一个我孕育了多年的孩子。她是我亲爱的小孩。她是个幸运的孩子。虽然，她长得不够漂亮，但她却有幸生长在一个光明有爱的世界中。收录在《亲爱的旧时光》里的三十二篇散文，大多都写于黑夜。黑夜适合写作，四周万籁俱寂，灵魂无拘无束，自由飞翔。黑夜里，人性得以回归，摒除白日的纷扰，没有人和自己说话，却能细细回想白天发生的一切，或者做一次深入的思考。黑夜里，灵魂总在不安地出没，在目光不能抵达的地方，听得见灵魂在那一刻狂欢。作家史铁生在他的《病间隙碎笔》里，多次提到的字眼“心魂”。他说：“写作不是模仿激情的舞台，而是探访心魂的黑夜。”我特别喜欢“心魂”这个说法，这也是我一直追求的境界。它让写作不只是流于虚假的表面，而是去触及心魂，触及漫漫长夜里涌动的生命元素。
　　该怎么写这篇《后记》呢？这似乎成了一个难题。和之前无数次的写作一样，在写这篇后记时，我将自己放在音乐里。在某段旋律中，为自己按上一对翅膀，隐形的但可以飞翔，只需一阵风，便可飞往那个隐秘自由的国度。
　　 我是一个对音乐很依赖的人，我深信每一部音乐作品都将衍生一段故事。我总是将一首曲子听了又听，在这个过程中，去捕捉隐含在音符中的伤悲或欢喜，沉潜或骤放。此刻，大提琴沉郁的曲调如一缕不期而至的蔷薇花香，在瞬间向四周扩散。
　　 我不知道，当某一天，这本书带着旧时光的气息，带着雪的温度落在你的掌心，当你的手指轻触书页，当你的眼睛与书中的某段文字相遇，你会不会一直读到这本书的《后记》？
　　 我曾设想，在《后记》这一部分留白，但最后还是决定写点什么。告诉你，我亲爱的朋友，我是如何将期盼的目光投向你。告诉你，我们将在旧时光中久别重逢。告诉你，为了迎接这一天的到来，我已经等了好久。
　　
　　三
　　我是一位不太善于言辞的女子。很多时候，我觉得自己像是一个活在旧时光里的女子，极爱古旧之物，我甘愿落后于这个时代，只求成为你眼中的美好。有时，我又像是个失语者，面对这个拥挤的世界，明明内心有诉求、想表达，却无法开口。只有在写字的时候，我才会滔滔不绝。中国的汉字，是个很美妙的世界。是那些蕴含着无限深意的字，让我知道，表达有时也可以不需要语言。文字里无声的流淌，可以很细腻也很安全。
　　现实的纷繁总令人伤怀，所以不如在回忆里继续梦幻。呼吸自由的空气，拥抱自由的生活。随着年岁渐长，对故人旧物的怀念也就越深。那些飘零在记忆中的往事到了最后，只有文字能让它落定。这个世界大多数的物件都有保质期，包括情感，只有文字不会过期，文字能承载的远远超过我们预想的。
　　我知道，很多事情都不需要问。答案就在风中。有一天，风会告诉我，季节为何更迭，世事为何无常，人心为何多变？这些年，我一直写着文字，文字于我，是一处幽微的秘境，藏着无限的探索性和可能性。在喧嚣的尘世里，走了很长很长的路，为了生活，渐渐麻木渐渐茫然，突然在某个瞬间，与一道清流意外相遇。那是一道明澈晶亮的清流，真实而自然地涌动着，潺潺低吟，让那双几近混浊的眸子得以清亮。
　　我们无处安放的灵魂，正因有了这样的相遇而澄明，如水墨般洇开，深远。
　　在这条通往秘境的途中，我与很多人相逢，与很多人失散。更多的时间里，我是一个人在行走。
　　 一个人，聆听时间的雨滴落在屋檐时发出的声音。
　　 一个人，看着时间的河流淹没尘世间的纷繁芜杂。
　　 一个人，读书听曲，慢慢地沉沦至旧时光的深谷中。
　　 一个人，抓着石壁上的藤蔓，向着一缕微弱的光，努力攀爬。
　　 一个人，坐在铺满落叶的坡上发呆，或者踮起脚尖看看远处叠嶂的山峦和迷蒙的云雾。
　　我感激每一个在途中相遇的人。有些人神交已久，却终是无缘谋面，促膝相谈。生命原本就是一种散失，有的人，走着走着就散了，一个转身便不见了，不知在哪一日就突然没了消息，唯一可以延续彼此的只有文字，曾经写过的，正在写的，未曾写完的，也许只有文字才是来世重逢的暗号。
　　
　　四
　　要出版一本自己的散文集，源于一个忧伤的梦境。这个梦里，发生了什么，我只对一个人讲起。那个梦之后，我开始着手整理书稿。巧的是，就在那时，上海某出版社的编辑，读到了一位文友转发的【暮雪之城】微信公众号上发布的一篇音乐听后记，找到我并发出了书稿出版的邀请。经过几次沟通，最终还是因我无法接受出版合同中的某项条款而终结。好在这部书稿最终通过中国出版集团现代出版社的审核，得以出版。
　　这本书，献给我的老师——林华章（花木早）先生。这本书里，有我写给他的《花祭》。2011年岁末，他的第一本书《月照水流光》由陕西人民教育出版社出版，书中收录了他从青年时期开始创作的大部分作品。
　　 当时他问我，什么时候可以读到你的散文集？我自知自己的文字离出书还有很大的差距，而他却给了我很大的鼓励，在写作上给了我不少好的建议……不料，仅隔了半年的时光，林老师便与世长辞。我相信有天堂，相信在那个世界里，他可以远离尘世疾苦，不再被病魔纠缠，一袭长衫，一册古籍，一盏香炉，与清风明月为伴，怡然自得。
　　感谢我尊敬的师长，江西散文家傅菲老师以《心灵的秘境》为题，为这本书写了序。我读傅菲的散文，读了将近十年。傅菲老师至今出版的十二本书都安放在我的书柜里，有几本已经翻得旧了，薄了，但时常会去重读。2016年初春，终于邀请到傅菲老师加入流年社团作家团。我的散文集出版在即，傅菲老师为我作序，他写下：
　　 徐珏的散文，属于向内勘探——她像一个寻找泉水的人，拿着钢钎、锄具，在旷野觅水的踪迹，看土色，察植物根系，挖开土层，细细地翻挖，泉水潽射了出来。无论她写阅读札记、行旅，还是故人旧事，都有一种漫不经心的语调，慢慢说，细细说，把人带入幽微烛照的世界。
　　 在叙事层面上，她着力于叙述对象的命运和内心世界的变迁相糅合，衍生更大的张力和隐喻，无论是现实中的人物，还是幻象中的人物，她都写得深情浓郁。她写堂兄，写杜拉斯，均丰盈漫溢。在选取主要意象时，她也注重古典文化符号的移植，如埙如古典音乐，使人物与古典意象，相互彰显，形成新的内核，盎然生姿。
　　在多元的散文写作里，徐珏属于向内探究的写作。她有一条小路，不为外人所知，她沿着小路，向花园般的秘境走去。她去看星空？看雨中荷花？听帘外小雨？只有她自己知道。在秘境里，她和自己相逢。她因此炽热赤诚。
　　 ……
　　 感谢国内知名作家：顾坚、吴佳骏、吴昕孺、马叙、指尖、潘小平、江少宾、梁晓阳、杨献平、温亚军十位老师为这本书写了推荐语。
　　 感谢河南大学文学院楚些（刘军）教授为《亲爱的旧时光》书写了评论《青青子衿，悠悠我心》。此作在《文汇读书周报》刊发后，《亲爱的旧时光》这本书的销量又上了一个新的台阶。
　　感谢为《亲爱的旧时光》提供三十三幅插画的河北作家刘云芳，这些插画充满想象力，富有线条感，为本书添色不少。更要感谢的是为《亲爱的旧时光》封面作画的马叙老师，一幅《如风的女子》笔画静沉，空灵出尘，清雅无比，十分喜欢。他们都是我的良师益友，在文学这条路途中我所遇见的贵人。
　　 感谢你，一直走在我身边的朋友们。因为你们，这本《亲爱的旧时光》才有了存在的意义。四时常相往，晴日共剪窗。愿《亲爱的旧时光》带给你春风拂面般的舒朗。