猫事

　


　　太阳磨过墙角，院里便铺满一层昏黄的光。那只花猫不知从哪个角落里轻手轻脚地钻出来，张开四爪，肚皮贴地躺在阳光里。
　　妻子腰上系着蓝花围裙，蹲在院角水池边用毛刷清洗鸭蛋。腿边备了白酒、河沙、食盐，还有我结婚时与爹娘分家得来的一口小砂缸。几次搬家，妻子也没舍得扔。她说这是上辈流传的物件，放在眼前总是个念想。她把清洗干净的鸭蛋晾干，就开始给这些椭圆的家伙洗白酒澡，然后放进盐巴里打滚，随即入缸。每码好一层，便均匀地撒上松软的河沙，最后用保鲜膜封住缸口，咸鸭蛋的制作程序便走完了。
　　妻子下腰将砂缸搬起，准备放在楼梯间的阴凉处，任由鸭蛋在寂静里悄然变化。负重的脚踏在地面上，发出沉闷的“咚咚”声，像敲击一面年久失修的皮鼓。紧走的脚步忽视了那只正在享受阳光的花猫，正踩在半睡扯呼的猫尾巴上。花猫“喵”的一声，呲溜从地上腾起，浑身竖起毛发，眼睛泛出一股怒火般的利光。惊恐的神色如人遇到不可逆转的自然灾害一般。妻子自知失脚伤害了猫咪，慌忙道歉，哎呦，宝贝，实在对不起。花猫闪电般窜到院墙上，满眼复仇的怒气，显然对妻子轻描淡写地道歉不接受，似乎在说，道个歉就算完事，我挠你一爪试试！
　　妻子用毛巾擦着手，站在院里看院墙上的猫。花猫正勾着脑袋一伸一抬舔着被采乱毛发的尾巴，一场怒火就这样熄灭了。
　　她仰脸对着阳台高声问：早上你说的啥来着？你说天要下雨？出来睁开猫逼眼看看，天上万里无云，哪里来的雨？大白天的净说梦话！
　　天刚放亮时我便觉得左臂麻木酸痛，知是颈椎病犯了。一大早我便在阳台上甩胳膊踢腿，缓解身上的病痛。阳光穿透玻璃幕墙，阳台上像升起了火炉，火辣辣的热。妻子与花猫之间的那场误会就在我眼皮底下，其实这种误会也不止一次。花猫极不情愿地接受了妻子的道歉，从而与妻子结下了不可调和的隔阂。饭场上花猫喜欢“喵喵”的嚷着讨吃，总在我腿前腿后磨圈，斜着身子蹭我的小腿，然后再用可怜巴巴的眼神看着我，期待着我的施舍。妻子加上一块肉，嘴里“咪咪”的呼唤，可花猫却躲得远远地，用将信将疑的眼神瞅着妻子和那块肉，不肯来吃。我捡起那块肉，随意放在地上，只一句“猫咪来吃”，花猫便大摇大摆地走过来。它先伸出右爪试探性挠了一下，肉块打了几个滚，远离了妻子，这才大胆地啃食起来。
　　早饭我吃的很少，阵痛抑制了我的食欲。尽管我极力在家人面前掩饰着来自体内的疼痛，可还是被妻子敏锐的神经触及到了。她盯着我的脸，眉头紧皱，问：你脸色发黄，是不是又犯病了？我说不是，是今天要下雨。妻子白了我一眼，觉得我话不着调，有些跑辙。她歪着头问我，我们家老朱啥时候主持中央台《天气预报》栏目了，不用卫星，不用仪器，不用测算就知道啥时候下雨，当主持人都屈才，你是地道的老天爷，都能呼风唤雨了！
　　一层薄云笼罩月夜，天暗灰里泛着浅白。及至云层加厚，夜雨如期而至。清晨，空气里弥漫着雨滴弹起泥土的清香。雨后的时日，最适宜农耕者休闲。也只有土地湿漉的间隙，他们才能腾出被天地捆住的手脚。油盐酱菜需要补充，损毁的农具需要修整。被农事耽搁的疾病需要诊疗。集市迎来少有的热闹。为了手头的活计，我也趁早出门，即使体内的阵痛骚扰着我的神经，也要信守昨天的承诺。太阳比我早下山约一个多小时，让我踩着灰暗的夜路回到家。餐桌上放的不是饭菜，而是一竹篮鸭蛋。鸭蛋泛着土色，有的还挂着血丝，一个比一个鲜亮匀称。鸭子这东西是喜欢水的玩意，没有水很难养活。加上集市街道上挤满了大大小小的水泥“盒子”，商场、超市、娱乐中心你挤着我，我挨着你，互不相让，连个下脚的空也没有。我住的地方虽有个庭院，若把餐桌架出来搞个月光晚宴，一家人撅着屁股一坐，把厨房门都堵得严严实实。基于此，养鸡养鸭的事儿是无论如何也做不成的。想吃鸭蛋只好去早餐店或者生活超市买，若想吃到土生土长的鸡鸭蛋，却是件泛劲的事儿。乡村有空地，可大多数劳动力都鸟一样飞进了城市，谁还有闲工夫去伺候那些既腥臭又不挣钱的鸡鸭。
　　我已经好长时间没吃过咸鸭蛋了，没想到长相粗鲁的妻子，内心深处竟如此精细。有句俗语说，糟鱼、贤妻、臭鸭蛋，给座金山都不换。细细想来，却有至深的道理。
　　妻子在沙发那里漫游抖音，想必是上了岁数的眼力，不足以识别那些抖音里暗藏着的玄机。一副高度老花镜架在鼻梁上，跟学富五车的教授似的。花猫蜷躺在木椅上，两只前爪捂着眼睛，看样子有点羞于见人。因为我反感她痴迷于抖音，看见我在门外的人影或听见我说话的声音，她便将手机装进挎包里。可这次却是个例外，头也未抬，眼神似乎与屏幕黏在了一起。我指着竹篮里的鸭蛋，想问一下这些鸭蛋的来路。还未等我发言，妻子便兴冲冲举着手机让我看。
　　那些鸭蛋给我带来的惊喜顿时烟消云散，心里忽然涌进一股气，鼓胀起来。妻子的手机在我面前悬着，撇嘴瞪眼一副理直气壮地样子。手机继续着抖音，竟是妻子与小姨对话，我立时眼睛亮了起来。
　　记不清是哪一年的七月的中午，我搭乘班车出行。没有空调的车厢如一个流动的蒸笼，烘烤着车里的人。我的短袖衬衫浸透了汗水，与肉皮紧紧贴在一起。无边的热浪横袭着辽阔的原野，无尽的燥热让人烦躁不安。班车拐进了中途站点等客，车里人像笼子里的鸟，互不相让往外钻。我潜逃似的溜出站点的围墙，在公路边的一棵大树下乘凉。我学着其他男人的做法，解开短袖的纽扣，露出肉呼呼的肚腩，让风贴着肉皮穿过，获取难得的一丝凉爽。在远处的田野里，玉米已长至那个浑身蓝褐的人的腰间，太阳撒野的蛮力让玉米叶卷成喇叭状，呈现出饥渴难耐的形状。那人亦步亦趋，像一个物体在挪动。一边走，一边低头弯腰，似是在拔去苗间的杂草。即使我站在树荫里，风依然卷着阵阵热浪向大树袭来。玉米地里的那个人似乎对这暴虐的烈日没有反应，不紧不悠干着手里的活。
　　班车已行驶到站点门口，可着“嗓子”喊着四散而去的乘客。我临窗坐下，注意力依然集中在那块玉米地里的那个无视烈日的人。在我乘车的刹那，那人却站到树下我刚才乘凉的位置，正用脏兮兮的毛巾擦汗。班车开始缓缓走动，我将头伸出车窗外，依然注视着那个人。让我没料到的是，那人竟突然摇着毛巾向我招手。我使劲扭头回望了好一会儿，才认出那个玉米地里干活的人竟是小姨。
　　在我印象中，小姨常年一身不换颜色的蓝褐色劣质涤纶衣服。肩上永远搭着一条灰白色的羊肚毛巾。小姨不叫毛巾，叫汗巾，想必是这毛巾一定与汗水有关。在岁月的变换、研磨中，我不知道这条灰白的毛巾要擦拭掉小姨面部的多少汗水，用了多长时间。毛巾上的“羊肚”早被汗水腐蚀得没了踪迹，只剩下薄而透亮，呈丝网状的轮廓。蓝褐色里突兀出一张暗紫色的脸，干巴粗糙，凌乱的皱纹如一幅临摹山丘沟壑的素描画。两腮分别鼓着紫红的肉包，像噙着两颗个已经熟透的红富士小苹果。她劳作的架势稳妥而流畅，一举一动完全像个男人，看不出一丝她作为女人应具有形态和特征。所有这些让人觉得小姨沧桑的面孔要比实际年龄大上许多。
　　母亲姊妹五个当中，母亲最大，小姨最小。小姨年幼时，外公、外婆相继去世。生活将母亲、小姨她们五个挤进一叶风雨飘摇的扁舟上，如一窝相互依偎的鸟，抱团取暖。
　　母亲和姨娘们相继结婚，唯有小姨年纪尚小，唯有小姨和一只花猫留在外婆那处低矮的泥土屋里，孤独的过着无爹无娘的日子。外婆活着时，因为没有男丁遗憾了一辈子，这种继嗣的思想深深影响了母亲和姨娘们。我的出生给母亲和姨娘们带来了天大的惊喜。遇到农忙，母亲便把我交给小姨，让她照顾我的吃喝拉撒。即使是下地干活，小姨也让我趴在她瘦削的脊背上，生怕我受了委屈。我自幼生性顽皮，即使我干了让她心烦的事情，也很舍不得朝我发火或者打骂。一次，我用砖头砸烂了小姨家盛水的陶罐，弄得满地都是泥水。小姨面色气得泛青，发着狠声。花猫吓得钻进床下瞅着小姨的动静。我自知这顿打再也无法逃脱，闭眼等着接受。谁知小姨竟然把抬过头顶的巴掌慢慢收了回去，花猫才“喵”的一声钻出来。那些年，那些日子，我几乎与小姨，还有那只花猫形影不离，一起吃饭，一起睡觉。每走一步，小姨总把我放在肩上，惹得花猫眼馋得直叫，小姨成了我名副其实的双腿。直到我上小学的年岁，小姨才从背上把我松下来。
　　小姨到了谈婚论嫁的年龄，有媒人牵了根线。听说小姨要走，我心里有一万个不舍。夜里，油灯照着母亲和小姨的脸。腼腆的小姨说话很少，话音也低。经我母亲多次盘问，小姨才开腔：那个男人个头瘦小，一副有病的样子，她怀疑日后能不能稳妥地去挣口饭吃。母亲劝道，那家人我打听过了，人家弟兄一个，门户是孤单了点，可日子过得殷实，人老实可靠。你过了门，就当家，保准受不了气……
　　外婆家的土灶散尽最后一缕炊烟，小姨抱着花猫出嫁了，告别故土，融入日子的底色里。
　　小姨与母亲一样，没进过学校门，可我却惊叹她们一眼望穿未来的眼力。小姨父常年患有腿痛病，身子羸弱，家里的重活全落在小姨身上。也应了我母亲的话，小姨成了真正“当家作主”的人。
　　小姨父的腿疼病一年比一年重，平时只去村里的诊所抓几包止疼药维持着。忍了多年也没去正式医院检查治疗过。直到疼得不能走路，才去县医院检查，结果是“双侧股骨头坏死”，小姨被惊得半天说不出话来。医生建议手术治疗，小姨父便问要花多少钱。医生说要十来万。十来万，这对于农村人说无疑是个天文数字，小姨父直摇头。他朝满脸木然的小姨摆摆手说，年轻时都撑过来了，老了还要借钱治病，落个病没去钱也没了，不值得。小姨父和小姨商议好后，就回医生话，咱的命在老天爷手里攥着，让活就给口气喘，让死，咱就去。多少皇帝都化作了土，咱一介草命又算个啥，回家等吧。
　　从医院回来，小姨除了耕种自家的承包地外，农闲时她又在蔬菜基地找了个打短工的活，每天干八九十来个小时，一天有四十块的收入。
　　三年前的麦收前夕，母亲突发丘脑出血，出血量约有七八毫升。医生说，假如是十毫升，人就没治了。刚出院，小姨来看望母亲，挎来满满一竹篮家养的土鸡蛋，尼龙编织袋里还装着一只花猫。小姨说，鸡蛋给你娘补补身子。这猫呢，从你外婆算起，祖孙三代都陪着我，这是第三代。我是这样想的。我姊妹五个，你娘老大，古人说老嫂比母，老姐当然也跟娘一样。等过几个月，寒气就来了。我也不能常在床头伺候你娘，我把这个花猫抱来，让它睡在床头上，也好给你娘暖暖脚……小姨的话让我心里发紧，发热。小姨与我母亲相差十八岁多的年龄，咋看上去她黝黑的脸颊，比我母亲还显得苍老。我与小姨对面坐着，一肚子想说的话竟一时不知从何说起。我想说那一年乘班车与小姨相遇的事儿；我想说自己是个忘恩负义的人，该天打五雷轰，竟连用脊背驮我长大的人都没认出来……看着小姨几近狼狈不堪的身形，我不禁难过起来。小姨看出了我此刻的心情，很快转换了让人心酸的话题。她说，你别以为我干活就是受罪，跳广场舞也要出力流汗。同是锻炼，我锻炼身子还能挣钱，赚大了。小姨的话又一次触动了我那根脆弱的神经，竟忍不住哽咽起来。小姨把我从客厅拉到厨房里，抓住我的手，她的手虽然干裂粗糙，但却苍劲有力。小姨用神秘的口气说，孩啊，这些年，我心里憋着一口气，就是想攒钱给你姨父治病。攒了这么多年，本以为攒够了。春上去医院，没料到治病的价又涨了，还差上一截。今年再死活干上一年，就够了。能让这个病汉子站起来，我累死也值。小姨安慰我，孩啊，别以为你姨过得苦，人都有个念想，只要恁都好好的，姨就放心了。
　　母亲卧床两年零六十一天，与家人长辞。母亲的床头没有了，惹得花猫不知在深夜里连续嚎哭了多少次。小姨还在蔬菜基地干活，每天攒下四十元。小姨父的病还在身上驮着，不知小姨腰包里的钱攒够没有，更不知医院里医疗费涨没涨价。
　　花猫依然在睡大觉，妻子的抖音清晰鲜亮，小姨身子依然硬朗，挎着鸭蛋笑容满面，面色依然那样黝黑。小姨在抖音里说，孩啊，这鸭蛋是自家的鸭子繁的，小姨知道你得了颈椎病，喜欢吃咸鸭蛋，吃了补补身子。
我看着餐桌上的鸭蛋，眼泪在眼窝里打转。我想当着小姨的面说，小姨我已经长大了，不要再为我操心了。
　　我反复点开妻子的这段抖音，心潮如海一样翻滚。我心里有一个计划，明早我去超市挑选几样小姨爱吃的东西，让妻子挑选几件小姨爱穿的衣服，去看望小姨。去时把这只花猫还给小姨，等小姨老了，兴许也能暖暖她的脚。
　　说话间，花猫醒了，它似乎听懂了我的话。轻飘飘落在地上，伸前爪扯后腿使劲伸几个懒腰，眼睛像灯泡一样亮。