熏 肉　

　　 熏 肉
　　实在记不起母亲熏腊肉的样子了。
　　那该是怎样一种情景呢？我只记得那一年父亲忽然兴致勃勃把家里搞得狼烟四起，他大概是怕我们对这事产生太大的兴趣，孩子嘛，终日想着就是偷偷摸摸弄点吃的，吊在房梁上的馍篓一忽儿的功夫就空了，礼尚往来的点心包被神不知鬼不觉地从底部掀起，偷吃几块后再原封不动合好，一样不耽搁被拎去亲戚家……他甚至更防范我家那条忠心耿耿的花狗，时不时地扭过头去冲它呵斥几声，吓得那条原本就胆小的狗儿独自蜷在窝里，想自己的心事。
　　我有些怀疑父亲烟熏火燎昼夜不停地熬的东西是否与糖稀有关，因为那阵子曾经有个卖米花糖的来家做客，他走后不久父亲就开始搞起了“熏狼子”游戏：特地去城里买了一个锃亮的特大钢筋锅，扒开积攒许久都没舍得烧的劈柴垛，还掏开了青砖垒就的墙洞子。父亲满腔热忱地架起劈柴火，有一阵子我想这也许是传说中的熬绵枣，据说一种似水仙却又不是水仙、在我们当地叫做老鸹蒜的，经过长时间的慢熬，就熬成一种枣泥似的糊状，我们学校门口曾被小贩吆喝着，一毛钱一小碟。总之那个冬天，我们一家人在父亲制造的烟雾里鼻一把泪一把，一个个显示出痛不欲生的模样，不要说让我偷偷揭开那个被他熏得乌头糟脑的钢筋锅盖偷看，就连终日被烟熏火燎的墙洞子也懒得瞧一眼。
　　可是当我接到晰子寄来的烟熏肉，打开那刻，忽然觉得这样的肉一定如父亲那一年制造的“烟熏”过程有些相似：郑重其事且神秘莫测。你瞧这如浇了糖稀一样的色彩，你闻闻这草木烟熏的味道……晰子曾经跟我说过要寄一块娘制的腊肉给我尝尝，当然，她说的时候也做过简单介绍的，无外乎就是对这种腌制过的肉的一种统称。腊月杀的猪，吃不完切成块状或条状，撒上盐，揉搓一下，一层层码坛子里，密封，吃的时候掏出几块。或腌一阵子再拎出来挂廊檐下凉干，苍蝇蚊子也不叮的，只是吃前要泡一泡，煮一煮，再回窝炒一炒。记得一首儿歌唱道：大米干饭浇腊肉，不吃不吃两箩头。说的就是腊肉的确是很好吃的，我至今还能记得如箩头一样的大瓷碗，被父亲端着圪蹴场院里，呼呼噜噜吃个没完，何况那碗里还并没有腊肉。
　　许多年没吃过腊肉了，前年我把圈子里的猪杀掉，腌上后挂在凉台上，于是就有了一溜儿排开的风干肉，原以为今后的日子可以足不出户地敞开肚皮吃腊肉，偏不知为什么，那肉入口后怎么吃也吃不出儿时的那个馋相。明明填进口中的是猪肉嘛，竟然还不如品尝一块烤山芋。难道是腌制不当？或是吃太多腻味？不知道，总之在随后的日子里，一提到腊肉就没胃口，拿回娘家让大家帮着一起吃，兄长也直摇头说：别再朝家拿了，我们也不想吃了……
　　而现在，当我打开邮包里，瞧着这些酱黑色腊肉，那散发着草木香熏的味道，丝丝缕缕的记忆便在顷刻之间弥漫开来。记得晰子在春节前曾说：娘做的腊肉可好吃了，包你吃完还想吃。我毫不矜持地舔了舔嘴唇。虽然前年的风干肉把我对腊肉的欲望彻底封堵了，唯有与晰在一起闲聊，聊她的苗家山寨，聊亲亲的娘，聊我听过无数次的糍粑……那个散发着烟火气息的村庄，一瞬间便在我的想像里渐葱茏清晰。
　　我没跟晰在一起长大，却在各自的文字里，复制着不同色彩的童年。晰说，快过年的时候，她最怕杀猪，每每听到猪的尖叫，便飞快地跑进屋去，用棉被捂紧脑袋。她一定是直到猪的尖叫停歇，才又悄悄露出脑袋吧，可怜见的，只可惜我没有亲眼目睹她的模样。而我的童年虽胆大却很自卑，记得那年村里杀猪，我手里握着一枚被蹭掉了颜色的主席像章，寻思着如果丢进鲜红的猪血里，是否会跟涮了油漆一样鲜艳。只是当我间在一帮瞧热闹的孩子中间，准备按照预先的设想把那枚像章丢进血盆再以最快的速度捞出来时，却被满脸凶相的屠夫粗暴地推着：一边去一边去。结果是，一个小媳妇软着腔调很顺利地索要了一根猪尾巴，说是拿回家去治她的那个总淌口水里的鳖犊儿子。而我直等到众人散去，也再没心思去摸一把地上早已凝成块状的血坨子。
　　童年的困苦，与后来的粗枝大叶，许多往事分明清晰，大多却总是遗忘。如今，当我面对如此熟悉味道的烟熏肉，却怎么搜索不出一星半点的印记。我努力猜想着，在某一个曾经被我遗忘的黄昏，一家人围坐在熊熊燃烧的劈柴火旁，将那腌制好的腊肉用铁丝串好，不愠不火精心烤制。晰说这样的肉大多是用炭火烤制的，可我宁愿相信这是挂在锅台前熏的，你瞧这黝黑的肉色，你闻这草木的味道，从里至外分明沾满了浓郁的烟火味道嘛。
　　而熏完肉的母亲也正如晰子娘一样心满意足地舒展开眉头，她晃荡到那个我再熟悉不过的村口，手搭凉棚张望着。这样的季节，在到处都充满年味儿的村庄，我那亲亲的娘啊，依然孜孜不倦地唠叨着：这丫头又跑哪里去了，一定又淘气去了，总是毛毛燥燥的，惹事生非……她总是如此琐碎，如此不厌其烦。而我如今抚摸那些柔软的记忆，只想轻轻问一声：娘，我咋就不记得你啥时候做过烟熏肉了呢？
　　 [ 本帖最后由 李修玲 于 2012-2-13 11:30 编辑 ]