从鲁迅全集开始

      
       剑鸿
　　
　　尽管和大多数同龄人一样，我前后耗去了十几年的光阴，从启蒙读书直到参加工作，接受了所谓的正规教育，其中还有一段为谋求职业而接受法律专业熏陶的经历。但是，细想起来，能记起的，只是那些与学习无关的趣事，比如在课桌上刻一条标志自己主权的“三八线”，比如在火柴盒里养上一只小小的蚕。还有就是在学习中国法制史的时候，对一些稀奇古怪的古代刑法印象深刻，比如凌迟，想着"身具白骨而口眼之具尤动，肝心联络而呻痛之声未息"的惨烈，总不免心惊肉跳。除此之外，能给予生活长久而深远影响的收获，实在寥寥。
　　
　　真正意义上的读书，要从一套《鲁迅全集》开始。
　　
　　这是一套平装本的集子，将鲁迅的全部作品分为散文和诗、小说、杂文三本分别出版，封面是迅哥一九三零年的照片，留着好似隶体“一”字样的胡须，冷峻而亲切，是那种“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”的典型神态。全集总价约三十几元，很适合当时刚刚涉世、微薄工资还不足以“月光”的我。我最先购买的是《鲁迅散文•诗全集》，很薄的一本，既因为便宜，也可能因为它更适合那一段青春时期的特殊心境。打开扉页，翻过目录，第一句就是：
　　
　　当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
　　
　　现在我已经很难形容，甚至很难回忆起，当时这样一句经典的鲁迅式话语是以怎样的力量冲击了我的神经，激起内心波澜并给我长远影响的。在此之前，我还不知道世界上会有这种奇怪深刻而切入人心的表达方式，也不知道除了课本上那些正儿八经给人美好想象的文字，除了那些乡间所能见到的小说野史，还有什么样的文章和书籍，更不知道那些只闻其名、不见其面的书里究竟写了些什么。时至今日，我还能毫不夸张地说，这套《鲁迅全集》极大地启迪了我的心智，给我打开了面向心灵的窗口，也打开了面向世界和文化的窗口。
　　
　　透过鲁迅全集这个窗口，我开始关注一切与鲁迅有关的东西。
　　
　　首先是一本乐黛云主编的《当代英语世界鲁迅研究》，书中乐黛云热情的长篇序言，以及李欧梵、林毓生、霍尔姆、安德生等人对于鲁迅及其作品的解读，令我大开眼界。在他们拿鲁迅与庄子、尼采和高尔基的比较研究中，我逐渐对这些参照人物产生兴趣，并开始接触《庄子》、《查拉斯图拉如是说》、《悲剧的诞生》、接触《高尔基全集》。由《庄子》上溯到《老子》，旁及先秦诸子，由尼采而接触叔本华，以及对尼采影响至深的黑格尔，歌德，还有受尼采影响至深的海德格尔，甚至于战争狂人希特勒臭名昭著的《我的奋斗》。其中，给予我最大影响的，是尼采的《查拉斯图拉如是说》。我是在虫声遍野的乡间夜晚，一口气将其读完的，合上书页，天已微明，那些纷乱的哲学意向盈满胸怀。还有就是周国平于八十年代所写的《尼采——在世纪的转折点上》，周热情而诚挚的解读，进一步增进了我对尼采的理解。据说这本书在八十年代曾轰动一时，不过那时我还小，等我看到它时，已是第七次印刷了。
　　
　　关于鲁迅的阅读兴趣，后来一直没有中断过，零零星星的，如郁达夫、林语堂、梁实秋、萧红，还有其他鲁迅的同代人论及他的文字，以及后世学者对于鲁迅的解读文字。印象最深的，是学者孙郁关于鲁迅的大量文章，还有王乾坤所著的《鲁迅的生命哲学》，包括林贤治的部分论文，直至周海婴的《我与鲁迅三十年》。诸多资料的补充、勾连、比较、印证，使我对鲁迅有了更为完整的了解。
　　
　　如果说这种延展式的涉猎，开始的时候还是不自觉的，后来我倒是有意识地接触自己感兴趣的人物和作品，并触类旁及。
　　
　　最先接触的一类，大部分是文学类书籍。四大古典名著，除了《西游记》、《水浒传》始终提不起兴趣之外，《红楼梦》、《三国演义》陪我耗掉了许多年轻时光。唐诗、宋词、元曲，我觉得最适合在乡间的野外，对着夕阳、远山和江水，在逐渐升起的朝阳或者逐渐来临的暮色中阅读。而《史记》、《战国策》、《古文观止》、《三言二拍》、《聊斋志异》、《孙子兵法》之类，我则大多是在床头读完的。
　　
　　也许是受鲁迅的影响，现当代作家中，我更喜爱郁达夫、林语堂等与鲁迅亲近的作家。沈从文的《湘行散记》、《边城》，一直没有心绪读进去，但是配上音乐，在静夜中聆听，却十分澄澈、动人。路遥的《平凡的世界》，无论是看纸质书，还是听李野墨的演播，每次都能萌生新的感动。余华、史铁生是我最喜欢的两位当代作家，尤其是史铁生的《我与地坛》，曾如一记钟鸣，为我打开生命体验的一个窗口。在最敏感的年龄，我曾经满怀冲动的将其全文抄写。而《围城》、《白鹿原》、《活着》、《许三观卖血记》等作品，大都是听书听完的。
　　
　　国外的作家，从《高尔基全集》读到陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被损害的人》、《罪与罚》，再到《卡夫卡短篇小说集》。比较而言，我更喜欢托尔斯泰的《复活》，更喜欢《傲慢与偏见》、《红与黑》、《简爱》。接触最多的还是雨果，除《笑面人》、《九三年》、《巴黎圣母院》外，《悲惨世界》是我最喜爱的一部。我还曾经偶然购得一套北岳文艺出版社的《世界中篇名著精选》，其中包括霍桑的《红字》、夏目簌石的《哥儿》，还有《茶花女》、《少年维特之烦恼》、《罗亭》、《野性的呼唤》等10部，成为我读得最多最深的一批外国名著。此外，《神曲》，《埃斯库罗斯悲剧集》这些后来淘到的书籍，一直没有去深入阅读。
　　
　　值得一提的是，近几年来，由于工作繁忙，听书逐渐成为一个难以改变的习惯。利用睡觉、吃饭甚至是坐车的时间，我先后听完了《基督山伯爵》、《安娜卡列尼娜》，《伊豆的舞女》、《雪国》、《老人与海》、《鲁滨逊漂流记》、《追忆逝水年华》、《牛虻》、《生命不能承受之轻》、《变形记》、《鼠疫》等作品，还有金庸的全部武侠小说，梁羽生、古龙的部分作品，想来，这也是与时俱进的一种读书方式吧。

       有人说，武侠小说是成年人的童话。令我感慨的是，随着繁忙程度的日益增加，随着忙碌中心灵的逐渐麻木和硬化，我越来越喜欢沉浸在武侠小说制造的童话里，无论是金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，还是梁翁的“侠骨文心笑看云霄飘一羽，孤怀统揽曾经沧海慨平生”，都让我能够在闲暇中获得一线心灵的驰骋和休憩。古龙的曲折离奇和夹五夹六的人生评说，也能纾解心头的郁结和焦虑。江湖，那个有着侠之大者、有着快意恩仇的神秘空间，始终给人一种遥远的畅想和抒怀。
　
　　接下来的一类，是历史书籍和人物传记。从《史记》开始，我利用网络，在国学经典书库、天涯在线书库和铁岭文史等网站，零星地下载翻阅了史部的一些电子书。由中国历史逐渐生发对国外民族历史的兴趣，斯塔夫理阿若斯的《全球通史》可以作为总纲。出于对德国这个民族的好奇，我偶尔购得一本丁建宏的《德国通史》，浅尝之下，便即搁置。由通史进而接触一些专业史，其中费力较多的除了《世界文学史》、《中国文学史》之外，主要是思想史和哲学史，比如李泽厚的思想史论系列，钱穆的国史新论等，还有部分宗教史。
　　
　　由历史的切入，转而对人物传记发生兴趣，从尼采开始，我曾经集中翻阅过一批名人传记。这些名人，主要包括文学家、政治家和哲学家。从人物的角度看，涉猎的中国传记人物主要有：玄奘、朱元璋、康有为、曾国藩、梁启超、辜鸿铭、李鸿章、王国维，张元济、熊十力、陈寅恪、胡风、顾准等。外国的，有马克思、卢梭、伏尔泰、萨特、黑格尔、贝多芬，维特根斯坦、海德格尔、狄德罗、波普等。从译者的角度看，我最喜欢傅雷的《名人三传》。傅雷不亏是翻译名家，文字清雅凝重，印记鲜明。还有就是梁宗岱没有翻译完成的《蒙田随笔》。我不懂翻译学，却从翻译大师的文字中多少领会了一点“信雅达”。
　　
　　还有一类，就是哲学与宗教类书籍。对哲学的兴趣，是自己的性格使然，也和一位十分交好的同学相关。该同学博士生阶段的研究方向是古希腊哲学，师从浙江大学某著名教授。受其影响，我也大胆从最基础的哲学概论开始，比照参考，逐步深入，前前后后读过一些哲理类书籍。虽然如此，其实连哲学入门也还算不上。
　　
　　中国哲学，我沿着北大出版社《中国哲学史》提供的线路，从《周易》开始涉猎，读《论语》、《老子》、《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《孙子兵法》等诸子百家，兼及《近思录》、《传习录》，《金刚经》、《六祖坛经》。其中最主要的是一本《中国古典哲学名著选读》，还有随手纪录的相关笔记。
　　
　　西方哲学，沿着《西方哲学史》的脉络，粗浅涉猎过一套商务印书馆的《西方哲学原著选读》，以及《柏拉图对话集》、《圣经》、《马克思恩格斯选集》，《列宁选集》、《精神分析学》等。而更为深奥的哲学专著，比如《小逻辑》、《纯粹理性批判》、《思想录》、《利维坦》、《存在与虚无》、《作为意志和表象的世界》等书籍，至今仍比较完好地躺在书橱里。如果说卢梭的《一个孤独者漫步时的遐想》也算是一部哲学性的心灵记录的话，那么，我想说，正是这样一本小册子，让我真正懂得了什么是哲学，懂得了那种寻找精神家园时我们心怀的永恒的乡愁。这种涉略，远远没有达到专业所说“通一经”的要求，理解切入的角度，也主要是从哲学史简略的介绍和哲学家的传记中获得。
　　
　　比较有意思的是，随着涉猎的深入，我发现哲学史的写法也因人而异，比如罗素的《西方哲学史》和梯利的《西方哲学史》不但语言风格上有很大差异，就是他们对于哲学家的关注点也大有不同。而韩震主编的《西方哲学概论》和北大的《西方哲学教程》在角度和内容上也各有侧重。就中国哲学史而言，冯友兰的《中国哲学史》和任继愈的《中国哲学史》也是迥异，高下立判。
　　
　　读书，尤其是读闲书，也许对于现实的柴米油盐和利益功名而言，没有多大实际用处。但我始终相信，无用之用为大用。书籍之用，在于涵养人的情怀，镇定人的情绪，提升人的境界，开阔人的眼界，培养人的尊严。从世俗的眼光来看，读书越多，就越会影响俗务的发挥，因为你会更加懂得羞耻，懂得进退，耻于不择手段，羞于巧言令色。所幸的是，到现今为止，在我小心期许的范围内，这并没有影响我生存与安定。相反，在匆忙的工作和生活中，尽管可与论读书者并无几人，但我越来越感到，自己所欠的读书债越来越多，越来越怀念那些沉浸于书页、与贤哲对话的静谧时光。或许，在我的心里，始终藏着一个读书的梦想，因为：

      当我满腹知识站在你的面前，

      你不能说我一无所有，

      你不能说我两手空空。