人生几何：爸爸，你好久没给我讲故事了

人生几何：爸爸，你好久没给我讲故事了

从五莲去青岛是坐的慢车，也就是俗称的绿皮车。火车票只需25.5元，比58元的汽车票便宜一半多，而时间上差不多。车虽然并不是绿皮，但是真慢，路上不只一次临时停车，估计给其他车让道。上车时看身边一个拎着大包大箱的大娘，就很客气地让对方先上，还顺手帮了她一把。没想到，她跟我恰好是邻座，而且毫不客气地抱着她的大包抢占了我那个靠窗的座位。考虑到也就三个小时，我也没多说什么，只是她把那个硕大的行李箱放在我面前这事儿，确实挺不方便。坐我对面的姑娘调整了几次坐姿，又调整了几次那个箱子，才勉强搁下她的长腿，直戳到我的面前。腿短的我，抱着双肩包面对一个大箱子实在坐不舒服，站起来在头顶行李架上努力挤出一个空当，把自己包放下，然后就听那大娘乐呵呵地说：“你把我这包也放上去吧。”说着，把她怀抱那个大包放到了我的座位上。我笑了笑，照办了，在我调整别人行李的时候，我能感觉到有人看我的眼光不太友善，嗯，就是这么敏感。

多年没坐这车了，习惯了坐高铁，对于对面坐个人，脸对脸这事儿，不是很习惯。对面那长腿姑娘模样一般，估计她对我的判断也差不多，我俩对视了一眼，就各自没啥兴趣地转移了视线。好在窗外景色还不错，蓝天白云下面，是密密麻麻的杨树林。再过去，则是横平竖直密如军阵的玉米地。临近秋收，玉米都有两米多高，头顶的花穗像头盔一样整齐，腰间别着一个个硕大的玉米棒子。我坐在行驶缓慢的火车上，恍惚有了一种检阅半岛秋天的快感，这感觉太爽，就差一袋爆米花了。想起了今年春天在圣彼得堡，一个个步兵和战车方阵从眼前十几米远的地方次第前进，震耳欲聋的“乌拉”声响彻云霄。那并不是俄罗斯胜利日阅兵，而只是阅兵前的一次彩排。回来后，大家都夸我运气好，十几米，怎么可能？今年七十年大庆据说也很隆重，我们十月底要去北京参加展会，一直有传言说可能要推迟。

青岛的活动没什么亮点，不是会议本身不好，而是对我们而言收获不大。晚上本来想去海边转转的，结果能找到的路上，都有紧锁的铁门。于是放弃，回去睡觉。临走那天，打了辆出租车，年轻司机一路上给我讲他和美丽邻居小护士的友情，还有如何避免他媳妇误会的艰难。“那天她把一包卫生巾落我车上了。”他兴奋地说：“晚上十点吧，我回家，下车时候刚好遇到我老婆遛狗，幸好我关门时瞄了一眼看到了，赶紧扔到车底盘下去。”我听得如痴如醉，不时表示理解和同情，或许是捧哏做得好，他还送我一个大橘子。拿着橘子下车，光顾着谢他了，微信付完款，忘了拿那张隧道过路费的发票。进站时，恰巧跟一大巴车的退伍军人同行，小伙子们一个个的，身材真好。离开车还有一会儿，想着什么都没给叶子和天天买，就进了站内商店转了一圈儿，然后，空着手出来。

青岛到上海虹桥的高铁，需要七个小时，而上海去北京最快的只要四个半。或许是没睡好吧，下车时我又忘了拿手机充电器。打车回家，一路上司机抱怨外来人口减少，他跟我说都是因为打击黄赌毒和治理夜宵：“以前晚上八九点钟，出去吃宵夜的很多，现在呢？以前半夜帅哥美女很多，现在呢？”面对他的义愤填膺，我只能微笑以对，这个锅怎么也轮不到我来背。到家已经是晚饭时分，天天看我回来，并没有显得很开心，他自顾自地大口吃饭，我知道，他这是不高兴了，怪我离家时间太久，有四天了。我逗了他两句，他也没理我，等吃完饭，他坐在那儿不动，忽然，幽幽地说：“爸爸，你好久没给我讲故事了。”我放下手里的饭碗，笑着说：“爸爸这就给你讲故事，天天想听什么故事啊？”这次，岳母和叶子都没拦着我，要求我先吃完饭再说。那天，是周日。

周一早上，仍然没去公司，而是去展览中心那里布展，周二到周五有个展会要参加。相对于外企时的出租车往返，这边的公交地铁模式要辛苦一些，当然，能接受。早上六点多，天天他们还在睡觉，我已经在拥挤的公交车上。没人说话，大家都低头看手机，或者迷糊着。唯有电视里凤凰传奇在吟唱着秦观的《行香子》：小园几许，收尽春光，有桃花红、李花白、菜花黄。我放下手机，闭上眼睛，默默听完，就像他们在唱给我听一样。空调的风吹在露在短袖外的胳膊上，有点凉。古诗词改编的歌曲，我喜欢的不多，除了多年前《红楼梦》那首枉凝眉，三国的临江仙，就是《水调歌头》《满江红》《苔》这几首了，现在，新加了这首《行香子》。凤凰传奇还唱了《将进酒》，不过，那味道总感觉还是欠点儿。如果不是有了天天，我可能这辈子再也不会背诵诗词了，如今，我几乎天天跟他背着玩。

地铁七号线坐到杨高南路，身边的人都下车了，陆续又有人上车，一个刚上车的姑娘坐到我身边说：“你要到对面去换车。”我边道谢边冲下车，都没来得及看清这个好人的模样，之所以如此从善如流，是因为突如想起来，刚上车的时候，上面的确写着“美兰湖到杨高南路”，嗯，那是一辆区间车。到对面换了辆地铁，继续原来的行程，这么一闹，倒是清醒了很多。于是在微信群里充当情感导师，发了一些鸡汤文字，类似“只要结婚了，就说明彼此都是当时的最佳人选，如果有更好的选择，它肯定不会选你，婚姻毕竟不是慈善，无所谓谁欠谁。问题是，最佳的标准，是会变的。”正写得开心，一位美女上车了，出于对美的尊重，我放下手机，开始默默欣赏了一会儿背影，然后，车到终点了。撑着伞走过不长的一段路，进入熟悉但很久没来的展馆，里面搭建正热火朝天，跟我多年前入行时一样。

我趴在接待台那儿，百无聊赖地等着公司送仪器的车到来，有个蚊子落在我的胳膊上，我拍死了它，然后发现，没有血，一点都没有。拿出手机，看着天天的那些视频，忽然又想起他晚餐时那句话。我笑着对屏幕里的他说：“爸爸的爸爸，也很久……”


河蚌赌徒 2019年9月6日


乘火车过玉米地
玉米成军阵
车行如阅兵
功成身虽倒
子孙尽簪缨
与人曰收获
在己笑皆空
秸秆缶下燃
棒子锅里蒸