乡村人文志（一、二）

1、那些树

    自然界的树种多样纷繁，这是我离开家乡一段时间之后才不断添加的观念。在此之前，萦绕在我的脑海里总是那常见的几个树种。比如在我的老家，大别山北麓一座小村子里，杨树在房前屋后四处招展；柳树在池塘或河沟附近低头掩映；成片的竹林紧贴着堂屋后沿相互簇拥；而槐树则见缝插针，沟沟坎坎里皆有它们弯曲的身影。以上四种流通于各个村庄之间，越过地形、面积、名姓的差异，成为某种共通。
在岁月面前，除了人事的沧桑，村庄的树木也是与时凋零的。二十年过去了，泡桐、椿树、楝树以及山坡上的松树、杉树、栗树、枫树等这些曾经常见的树木，在今天，其身影已被锋利的时光渐渐削去。更别说那些较为稀少的树种，它们的退去兀然而干净。在老家，那个叫新塘的小村子，两棵仅有的门子树，在十年前一次重修塘埂的公共行动中，轰然倒地，失去了最后的传承；而隔壁舅姥爷家的一棵银杏，不知出于什么原因也消失掉了；桂花则仅剩我们家院子里的一棵；其他一些不知名又上了年龄的树种，则要么死掉，要么被砍倒。这些事实都发生在我远走他乡的光阴段中，它们凋落的具体细节，我无从知道，我所知道的是，在今天，若想找出一棵超出三十年树龄的大树，实在不易。乡村植物的命运，一如世事的更迭，在最近的时间段里突然加快了速度。
节奏本来是村庄运转的根基，就像那破旧的老水车所发出的咿呀声，或者小脚老太踢踏的脚步声。一旦速率加快，突突之声渐起，结构的塌陷必然成为普遍的现实，而树木的易手，不过是如棋世事中的一枚小小棋子。
与四种常见的树木作为比照，在村庄内，还有一个种类也是郁郁葱葱。它们也属于树种，不过却是果木，这些果木与常见树种而言，有一个重大区别，即原生性问题。它们的幼苗往往是从集市上购买而来，或者是从别处移栽过来，然后发育成林。虽然大多数果木属于次生性树种，但这并不妨碍它们的蓬勃旺盛，梨树、杏树、梅子、桃树、石榴、柿子、樱桃等等，每一家皆会有那么几棵或几种。它们也颇受乡里人的待见，占据房前屋后肥沃、朝阳的位置，而且在幼苗时期，主人往往会制出简易的栅栏将其罩住，免得猪拱或者牛的磨蹭。在乡村，家养的牲畜是树木最大的杀手，尤其是在幼苗时期，那些夭折的树木极少因为干旱缺水或者营养不良而死亡，往往是因为猪鼻子和牛屁股的运动害了它们的性命。
虽然受到一些优待，有些果木仍然不易成活，比如桃树，在虫子的噬咬下，幼苗很容易毙命；还有樱桃，娇贵得像独生子女，又是择地方，又是择向阳或背阴。细数我们家这十几年来所种下的果树，能够存活的大概只有五成左右。而一旦过了幼苗期，人们就会随着果木自己的性子，让其自然生长，既不为他们浇水施肥，也不为他们修剪枝条，所等待的，只有立秋后的收摘果实。如果哪棵果树胆敢在长大之后还不挂果，狐假虎威的面目一旦暴露，那其下场肯定是悲惨的。我家种下的一棵樱桃，几年过去了，不仅没有结果，在高度及腰围上也没呈现什么明显变化。就在去年，被我的老父亲，一铁锨下去，如野蒿子一般折断为两截。幸亏这只是些偶然事件，若不然，乡村的果木将难以承受生命之重。
乡村树木的载种没有什么种类界限，果树与其他常见树木往往混杂在一起生长。轻与重的区别也就在幼苗时期，一旦成树，人们就会对之一视同仁。这一点与家畜不同，狗、猫、猪、牛、鸡、鸭等，会形成一个小小的等级社会。所以乡村的树木不分高低贵贱，只分亲疏远近。在乡村，所有长大的树在倒下之前，基本处于顺其自然的状态。许多树木趁势将修长笔直的特性踢开，变得臃肿而怪异，横虬别枝，不分长短，纷纷挤满树干，从底部到上部，密密麻麻。换一个角度，一棵成年的树，其生存的状况却又是简单而明晰的，既不会遭遇动手动脚，也不会领受流言蜚语，只是一年又一年的新绿，只是一年又一年的平静。
春节回去，有几个探子到得家来，向父亲打探院子里那棵桂花树的价位。我问父亲，真的要把桂花树买了？老父亲点点头，对我说及，县上要建一个很大的桂花园，我们家的桂花形态较好，能够买上一个好价钱。听完父亲的话，我没有说什么，只是抬起头，多看了几眼这棵已二十年的老树。

                    2、 寂静的乡村

    农历六月，最长的白天已经落在身后，而乡村的夜色，照样是姗姗来迟。薄薄的暮色先将远远的山尖隐在怀中，然后是那逐级抬升的稻田也开始飘渺起来，一向从容不迫的槐树很快被一团暮色收容。正是吃晚饭的时候，家家户户的小桌子照例被提到厅堂或者房前的空地上，一两份中午的剩菜，再加上一碟腌制的甜黄瓜或咸黄瓜，构成了晚饭的全部内容。没有了男人和女人，只有老头和老婆加上一两个幼儿端坐在桌子周围，实在没有必要在厨房里叮当一番。
    几乎无话可说，偶尔，盛饭的汤勺会和稀饭盆溢出些交鸣声，而声音也小得不足以惊动近处昏昏欲睡的鸟类。
    晚饭开始之前，我已吩咐侄子提了一桶清水洒在大门前的空地上，以除去暑气。这次归来，我是全家出动，于是吃饭的人数陡增，母亲在厨房里忙活了好一阵，晚饭才正式开始。此时，夜色彻头彻尾地撒落下来，父亲破例吩咐侄子将路灯打开，我对母亲简要说了说城里的生活，然后一头扎进稀饭碗里。桌子下面，我家小猫和小狗为争夺一块骨头产生了纠纷，小猫被我一脚踹出，发出纸老虎式的尖叫声，使整个村庄几乎震动开来。
    越是燥热的夏夜，风越是悄无踪影，我以最快的速度结束了晚饭的历程，然后拿起母亲给我的蒲扇，为小小的女儿躯赶蚊子。母亲收拾碗筷的时候，我起身招呼孩子们一快到塘埂上凉风。
    一早吃完了晚饭的人们全都来到这里，就在吃饭的间隙，我其实已看见了他们陆陆续续的身影，都是我所熟悉的大爷大妈们。乡村的电器设施一向奇缺，最昂贵的消暑电器就是电扇了，虽然每家也都添置了它，不过，谁若是说出“扇了一夜的电扇”的话语，没准是在炫耀。不管有没有风的存在，六月的夜晚，大家还是喜欢去到近水的地方，从我很小的时候算起，这种形式从未中断过，人们喜欢这种形式，也依恋这种形式，我也是。
    就着星光，隐约可以看见十几张越发苍老的面孔，还有几个小得看不见头尾的婴孩偎在他们怀里睡觉，一问方知，这些都是今年新添的生丁，于我而言，当然是陌生的很。大家在有一搭每一搭的说着今年的雨水、乡邻的生老病死，声音是一片的暗哑，曾经粗壮的喉咙早已被田地刨平，而正在粗壮的喉咙，纷纷离开这里，在各个城市的工地上流通。
    还是没有风的一点影子，身旁的水面上渐渐升腾起袅袅水汽，看着女儿还没有睡意，我想捉几个萤火虫给她玩，可是等了半天，也没发现几只，远远近近的青草还是那么茂盛，那些满山遍野的萤火虫哪里去了呢？
     坐在小板凳上，我的目光逐次掠过那些非常熟悉的景物，每家每户的屋顶，房子后的竹园，小山上的石塘，即使是在夜晚，我也完全能够估摸出它们的样子，无论我回乡的次数多么的少，但对于我的世界而言，它们从来都是最熟识的地方。整个村庄黑越越地，安详地坐在夜的怀里，没有一家开着电灯，静默得近似于凄凉。更令人奇怪的是，不远处位于小山丘上的大队部（准确地讲应是村支部，不过并不通用）也是一片漆黑。
    “大队部怎么没亮灯？”我问道。
    “他们穷透了，干透了，没钱吃喝了，所以电灯也点不起了”有人如此说道。听我提到大队，人群中立刻涌进激动的情绪，人们七嘴八舌地说着有关大队的故事，话语里塞满了大把大把的嘲讽，再加上几丝如释重负的高兴。
    “前几年，他们能收提留的时候，白里黑里吃啊喝啊，晚上能开一夜灯，乡政府里的人也都来吃喝，然后夜里就在大队部里赌博，没钱的时候，就找老百姓要，再没钱的时候就卖山，卖水库，卖树，卖茶场。这几年，上面不让收提留了，能卖的也都卖光了，他们哪里也弄不到钱了，还欠了一屁股的债，当然吃不起来了，也赌不起来了” 有人继续说道，语气里有些许的夸张。
    我还是有点不相信。
   “今年一年，大队部的灯就没亮过” 我的一个表叔又加重了口气。
    我不得不相信了这个事实，夏夜的乡村，唯一能看得见的光亮也被掐灭，而理由不是因为堂皇，却是因为滑稽。
    老人们睡的都很早，九点钟的样子，塘埂上的人们陆续散去，塘埂上也沉入了安静，因为是晴朗的夏夜，水田里的虫子们也放弃了聒噪，青蛙的声音更是稀少的很，据说是因为能逮来卖钱，所以就和黄鳝、乌龟、王八、蛇类一道，遭遇了普遍的捕捉。辛稼轩的词里有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”句，是他在江西铅山的乡村里隐居时所写，这样的情景在八十年代还没有什么大的改观，不过九十年代以下，却被稀释得面目全非。
    躺到床上，还不到十点钟的样子，和我以往的城市生活习惯极不对照，于是翻来覆去，横竖睡不着，就听窗外的声音，其实什么都没有，连熟悉的断续的吠声也不见闻。一个特别安静的夜晚，横亘在我的窗外，让我感觉到很不习惯，也有点不安。
    第二天刚吃过早饭，我就领着女儿去附近的小山上转悠。村庄背靠的小土山上，已经被几家竹园蔓延的竹笋全部占领，一些新生的竹子横七竖八地延展到小路上，深深的牛蹄印里，还藏着一些鲜嫩的竹叶，这是被牛折断后踩在脚下形成的。或许是走的人太少，小土路几乎被疯狂的野草包围。站在相对较高的高处，举目四望，清山、绿树、红瓦、水塘依次罗列，还是那些相识的景物，只是所见之人实在稀少。
    母亲从菜园里摘了不少蔬菜，帮她择菜的间隙，我问她，大队把能卖的全都卖光了，那大队书记整天干些什么。“他天天在屋里睡瞌睡” 母亲答道。我又问母亲，我们家以前的那条大狗哪里去了，母亲告诉我，不仅我们家的狗被别人偷去了，庄上其他人家的狗也几乎被偷光了，一个村子的大狗也就剩下一条，而且是天天被拴在家中。“怪不得夜晚的乡村那么安静，原来是偷鸡摸狗者之流的功劳”，我在心里想。
    听母亲说，如今的偷鸡摸狗者胆子大的很，以前多是在临近年关的夜晚下手，现在却多是在白天下手，鸡狗除外，羊和鸭子也是他们攫取的目标。一般是两三个人一伙，骑着摩托车，车的左右挂上两个大筐，大白天就在各个村庄附近转悠，一旦有人锁上门去田里干活，他们立即直奔目标，牵上鸡或羊，跨上车就跑，哪怕是邻居们闻见动静，奔出呼叫，但这些老弱病残怎奈何得了这批壮汉，所以村子里的鸡鸭狗羊是一家挨一家的被偷。没有办法，村子里人们只好以不养为上策。
    盗贼如此猖獗，无非是因为村庄少了关键的人等，像我老家这样的村子，五十以下，十五一上年龄段的人们，不分男女，若是还呆在乡村，就会被认为是没出息的表现，于是他们不得已到外面的世界拼争，一年年下来，有增无减，现如今，一个二百来人的村庄，日常的驻守也就只有四五十人而已。
    张爱玲说：“没有船的海是寂寞的”。而对于村庄而言，没有人的世界，也就只能退守到寂静的位置了。