人生几何：回家

人生几何：回家

周三下午四点，我就收拾东西回家了，打算早点吃晚饭，然后乘公交车去长途汽车站。能省一点是一点儿，毕竟花钱的地方还有很多。叶子中午就给我把晚饭准备好了，她微信里跟我说：“你自己吃吧，我们跟天天去培训，晚饭不回来吃了。”把排骨汤和番茄炒蛋都吃光，洗好碗，顺便把衣服洗了挂上，五点一刻从家里出发。路上并没有想象中那么堵，也就一个小时吧，就到了车站。偌大的候车室里零零散散坐着几十号人，边上那家快餐店更是门可罗雀，跟我记忆中的景象截然不同。可能是高铁分流了客源吧，从04年到11年，每年我都要坐两三次，尤其是春运的时候，更是一票难求，候车室里找个落脚的地都难。

选择它是因为便宜，只需要200出头，而路上八九个小时的时间跟坐火车其实也差不多。还有一个重要原因是，晚上八点坐上，第二天早上五六点钟就能到日照，可以节约一天假期。到点上车，却发现人也并不少，没空几张铺位。我票上写着“1号”，问司机：“1号在哪儿？”他没回我。我又问了一遍，还是没回答，他只是在忙着招呼上车的人脱鞋子，把鞋子装进一个红色塑料袋里。随便找了个上铺，把装鞋的袋子熟练地放到枕头下的暗格里，双肩包塞到搁脚的那个地方，躺下。心情平静下来，随之而来的是一股刺鼻的酸臭味。对这种混合了汗水和脚臭的味道，我其实并不陌生，虽然有三年没享受过了，但鼻炎还是适时发挥了紧急屏蔽作用。

聊天的声音，电影和相声的声音，随着时间推移而渐渐沉寂。不知道什么时候我也迷糊了过去，再次醒来的时候，车停在高架上。窗外是一层层的绕来绕去的高架路，我们恰好是一个左拐弯的位置，隔窗望去，车就像悬在空中。我的恐高症又犯了，心里很慌，闭上眼睛默念了好几遍《心经》。铺很窄而且很硬，其实睡不踏实，一路半睡半醒。路灯不在的地方，能隔窗看见天上的星星。想起那一年的半夜两点，车停在一个服务区休息，下车看见了最美的星空。不过，今年这车并没有根据法规规定的在半夜两点到五点休息，它就那么一直开了下去。中间是否从高速上下来跑了一段国道，我不知道，总之是一路飞驰。早上五点多，也就到了日照。没有进汽车站，只是在高速路口那里，就把我们喊下了车，然后扬长而去，终点站是青岛。

步行到公交车站，才五点三刻，离六点钟的首班车还有点时间，就在路边便民餐车买了包热豆浆喝。两块钱，跟上海的差不多。卖早餐的大姐问了我两遍：“还要别的吗？”我笑着说不用。等了会儿车来了，上车后身边坐了位大爷，扑面而来的是浓浓的大蒜味。坐了十来站，再倒车坐十来站，到三姑家时是七点一刻。下车就看见她正坐小区门口等我，我快步走过去，她笑着迎上来说：“路上累了吧？我给你煎水饺吃。”姑父没在家，他退休后又找了个兼职。三姑一边煎饺子和带鱼，一边笑着抱怨姑父“一把年纪了就只想着赚钱”。饺子很香，韭菜猪肉馅儿的，不过姑一直招呼我多吃带鱼：“这是咱们这边野生的带鱼，别看细，比你们那边的好吃。”那就吃，一口气吃了一大盘子，还吃了些香椿。堂弟八点钟开车从老家过来接我们，回家前，三姑带我俩去附近的码头买螃蟹和带鱼带回去。海边那儿一溜儿摊头摆开，螃蟹装在水桶或者脸盆里，而很多鱼就那么堆在地上。询问的第一家螃蟹开价40一斤，我们没买，又往里走了会，再问，说二十。买了十来个，我们仨都觉得自己挺机灵，没上当，但中午煮熟了才发现，那壳薄的吓人，并不好吃。

好吧，我不吃螃蟹。午饭是在叔叔家吃的，除了同车回来的三姑，把大姑也电话叫来了。两年没回来了，姑姑们都更加见老，老得最厉害的是年纪最轻的叔叔。他瘦得都脱了相了，1米八的个子，曾经两百斤的大块头壮得像头牛，一顿喝一斤半白酒的山东大汉，如今还剩不到140斤，连30斤的孙子都抱不动了。他前阵子长了毛病，至今也没治，说起来又是一本难念的经。“这个主家，真让人发愁啊。”三姑不止一次叹息。堂弟的儿子睿睿才两岁半，正坐客厅沙发上玩，我过去想抱抱他，结果孩子嚎啕大哭。堂弟赶紧抱起来边哄边笑着对我说：“这孩子就是胆小。”边说边教育孩子道：“快叫二大爷，二大爷还给你买了那个漂亮房子呢！”好在，下午我们就打成一片了。午饭，婶子蒸了一大锅豇豆肉馅儿的包子，桌子上是满满的家常菜，肉炒芹菜，肉炒木耳，蒜泥黄瓜，带鱼螃蟹什么的。还有一盘油炸知了，东西不便宜，当年也挺爱吃的，只是不知为什么，我如今却也没了动筷子的欲望。其他菜我都没怎么碰，就着蒜泥黄瓜，一口气吃了六个大肉包子。大家一起闲扯着，主要是听我说工作和生活上的事儿，那自然也是报喜不报忧的。手机里有足够多的照片和视频，都是天天的，姑姑们和叔叔婶婶一起看得开心。“这么高了？！”她们不时赞叹着，顺便说些自己孙子孙女的趣事。

叔叔和堂弟下午都要上班，姑姑们也都回家去了。我在床上躺了会儿，就爬起来陪睿睿玩。他有三十斤了，拼图拼得很快，英语字母和拼音也都说得很流利。晚饭是大姑请客，在她家建筑公司边上的酒店里吃青岛菜，两个表姐家都来了。几个小外甥都皮得不行，满屋子跑，最有趣的是二表姐家的小儿子，刚从电视上学会了走正步，一跟他说：“齐步走。”他就满脸肃穆地开拔。小家伙正在参加一个网上评选，好像是最美骑行少年。席间，说起一起投票的孩子作弊，表姐很生气：“昨天还两百票呢，今天就一千了，肯定是买票了。买票谁不会啊，两毛钱一张，谁怕谁啊。”嗯，这几天我们一直也在帮忙投，但还是眼看着名次落到了第六。菜很丰盛，该有的都有，可是吃不动了，就是那个炒的小笨鸡吃了几块。大姑父开了一瓶西班牙红酒，我陪他喝了两杯，虽然医生说不许喝了，但是，一家人难得见面，有些话还是不好开口。不过，也就喝了这么点，其实并没有人劝酒，除了大姑父象征性说了句，其他人都是随意。这些年老家酒风确实变了，不像小时候，不喝倒不算完。变，跟政策有关，跟大环境有关，也跟老一辈身体逐渐滑坡，开始注重养生有关。大姑送了我两双鞋垫，我一双，叶子一双。“老了，眼睛不行了，这还是去年底做的，以后做不了呢。”她笑着说。晚上在叔叔家睡的，或许是车上没睡好吧，那晚上睡得很香。

第二天六点醒了，没赖床看手机，而是出门去看了看我家的老房子，虽然早就卖给别人了，但毕竟跟父母一起住了七年。一家人吃了丰盛的早餐，是的，很丰盛，肉包子、小米粥、煮鸡蛋外加五六个菜。叶子跟我回老家的时候，就被五莲的早餐给震惊过。我们在上海，早餐一般就是吃粥，或者面包牛奶。当然，其实平常也没那么丰盛，更多是油条豆浆、馒头小米饭配小咸菜的吃法，只是客人来了，当然不同。吃过早餐，等叔叔和堂弟去上班了，我跟婶子说了声，独自去上坟。之所以等他们走了才说，是不想人家开车送我去。婶子跟我说：“现在不许烧纸了，管得严，不过，少带几张烧也行。”我笑着说：“算了，不让烧就不烧。”带了两个月饼，一个石榴，塑料袋装了，我就奔西岭的老林而去。走在解放路上，看到路边竟然还有人在卖烧纸，剪裁成正方形的烧纸码放成垛，上面站着两只鸡。我信手拍了张照片发到高中同学群里，然后赵伟问我：“上海还有这么土的地方？”我说：“我在大郭村。”他回：“我也在大郭村。”我问：“你离外海花园多远？”他说：“我就住外海啊！”然后拍了张照片发过来：“大吉拉面，我在这儿，外海北边五十米路西，你快过来，我给你点一碗。”我边拒绝了拉面，边快步过去找他。找了一圈没找到，忽然，听到身后有人喊我。

从1999年高中毕业后，我俩还是第一次见。刚上高中时，我们男生宿舍是大通铺，我俩都睡上铺，铺位挨着，他在我左手边。记得那时候他满脸满背都是青春痘，为了怕青春痘磨破弄脏被单，他在上面扑了一块花花绿绿的布。他跟我说他复读了一年后考了大专，毕业后回县上的五征三轮车那里干了些年，最近又去了一家轮胎厂。“厂长也是我们一级的，是一班的。”他笑着说，又跟我说他原来130，现在都两百斤了，孩子上初一了。我也跟他说了毕业后我的大致生活历程，从父母去世到结婚生子。我俩聊了很多当年的趣事，聊了各自知道的同学们的近况，一起感叹和惋惜那几对最终还是分手了。说起政治老师的去世，还有物理老师如今的窘境，两人相对黯然；说起混得好的那几个同学，我们一致觉得当年那几个小子也没觉得如何，然后哈哈大笑。一个小时，转眼过去了，我俩就此告别，不知道什么时候才能遇到。他说：“我这个月就歇一天班，就被你碰上了。” 我说：“我两年没回来了，回来这一趟，就遇到你了。”

聊起我的初恋，他惊讶地说：“你们俩还谈过？”
我笑着说：“这么说对人家不好，是我追过她。”
“她还没瞧上你？”他愤慨道：“你配她还不绰绰有余？”
我开心地说：“敢情她不是你闺女，你这便宜话说的。”

好吧，关于初恋也就聊了这么几句，人家无意追问隐私，我也只是随口一提。他边吃拉面，便跟我我聊天。拉面碗搁放在路边树荫下的方桌上，饭点快过了，就他一个客人，边上坐着面馆老板。他向老板介绍起我，说我是他同学，如今在上海混得如何好，说起我就住这个村。老板问我：“你是本村人吗？”我说是：“祖祖辈辈住这里。”我说了我父亲的名字，老板果然认识，他还说出了我爷爷的名字，然后摇头惋惜道：“你大大和你娘都是好人呐。“老板娘也过来了，她说：”你家大嫂子我没怎么见，就记得人特别爽朗，常听我弟媳妇说起她，你们两家离得近，她们常串门。“这是我这趟回家，唯一一次听到有人提到我的父母，是在路边摊，一对我不认识的同村夫妇。

村西头的坟地本来过去很方便，但如今四面都被厂房圈起来了，我绕了一大圈儿才找到进去的路。虽然又增添了几座新坟，让那个墓地更加杂乱无章，还好，我却也还是找到了父母和爷爷奶奶的两座。整个墓地就我一个人，想起来两年前哥哥提过刻碑，但后来又因为听说村里统一组织迁集体公墓，就不了了之了。两年过去了，却也还没迁。我把月饼掰开，石榴子一个个掰出来，洒在坟前的供桌上。然后在那里默然站了一小会儿，就转身离开了。快走出墓地的时候，给哥哥打电话，他没接，回微信说是在济南开会。我回他说：“我在给大大和娘上坟呢，咱俩都好好的，你千万别喝酒了。”他说：“嗯。”往回走，走出墓园时，难过突然从心里翻涌出来。我边走边大声喊着：“天天很好了，他轮滑很厉害了，在学钢琴。乐乐上一年级了，琪琪上高中了。我跟哥哥身体都不太好，但我们会好好活着。”墓园门口的那条路正在修路，尘土飞扬中，有几个修路的民工，正在忙碌着。

回到家，婶子已经做好了韭菜盒子，自然又是一大桌子菜。我把路上顺便买的猪头肉猪耳朵递给她，她一边埋怨我乱花钱，一边埋怨我买的那家东西不好。叔叔和堂弟都回来了，为我送行。我就着猪头肉吃了四五个韭菜盒子，然后跟睿睿一起睡午觉。快两点的时候，我起床出发，临行前亲了熟睡中的小家伙一下。堂弟送我去火车站，就在村后的那个村里。我早就网购了车票，结果，那边唯一的自助取票机提示说没有。紧张地跑到唯一的售票窗口，还好，打印出来了。堂弟送我进站，然后，挥手告别。回家是一件挺开心的事儿，只是，不愿意久留了。

说起来，这次回家我是空手回的，给每家人网购的月饼早就快递回去，又给叔叔带了条烟而已。不知道买什么，也不想在这事儿上费心，回家后，也只是给了睿睿一点见面礼。走的时候，我以还要去青岛出差，且背的双肩包里装满了电脑和换洗衣服为由，什么都没带，就只带了婶子亲手烙的十个月饼。老家的月饼，外壳是硬的，里面馅儿是花生，很香。叶子一度吃不惯，不过这次回家，她很开心地吃了半个，并招呼岳母和天天过来吃了一下块儿。我不知道她是更爱吃了还是更爱我了，但，我很高兴。


河蚌赌徒 2019年9月1日


见老同学打油一首
龙门一别后
廿载各西东
父母坟前路
同学身后声
相逢且闲坐
对面话浮生
你我好不好
他她成未成
当年当日事
此时此刻情
中秋隔月半
不惑差一冬