新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

四叔

2021-12-23叙事散文刘彦林
前几日,碰到从新疆拾棉花回来的四叔,依然一身朴素的衣服,依然一脸涂满风霜的面容,依然是少言寡的神情……想着刚过不惑之年就白发染鬓的四叔,一种难言的酸楚在心头喷薄而出。于是,脑海里闪现出诸多场景来——一根细长的竹条,在四叔粗糙的指尖迂回缠绕;……


前几日,碰到从新疆拾棉花回来的四叔,依然一身朴素的衣服,依然一脸涂满风霜的面容,依然是少言寡的神情……想着刚过不惑之年就白发染鬓的四叔,一种难言的酸楚在心头喷薄而出。于是,脑海里闪现出诸多场景来——一根细长的竹条,在四叔粗糙的指尖迂回缠绕;他的双膝间,一个竹编的背篓逐渐接近顶部……这是我幼年常看到的上演在院畔的一组难忘的镜头。
在我的印记里,四叔的经历几乎被辛劳充塞。他读书不多,撂下肩头的书包,就投身繁重的体力劳动。在文革后期,刚走出校门的四叔,除了参与生产队正常的春播、秋收,还得参加浩浩荡荡的修梯田大军。整天顶着晨曦下田,中午在集体食堂吃饭,晚上披着星光、拖着一身疲惫回家。除却夜晚的休息,挥舞镢头,挥锨铲土,拉土运肥,哪一样不是高强度的劳动。吃苦头,是无法回避的。劳累,也让四叔饱尝辛劳之苦。随着土地承包责任制的实施,各家各户按人口和劳力获得了应有的土地。由于父亲在一家农场工作,四叔仍然是家里的主要劳力。他肩头的副担子,依然很沉重。因而,四叔就无法摆脱劳作,在运粪、犁地、拉车、碾场、种地等农事上忙碌着。经过几年的磨砺,他样样农事都拿得起,件件农具使得得心应手。田地不亏待人,一年的辛辛苦苦,总会获得好收成。这些收成,不仅是家人糊口的粮食,也是大人小孩穿衣、看病和人情往来的依靠。而四叔,也渐渐接过爷爷交付的担子,为一家人的大小事倾注着心血,洒着汗水……
四叔是聪慧的。尽管知识底子薄,但心里会谋划。对什么事情,看上几遍,琢磨琢磨,就能做得有板有眼。比如编背篓,他无师自通——先从编漏饭罩学起,模仿底部纵横摆布的竹条,细究四周缠绕的竹条的宽窄,思忖着怎样把竹条划的又长又细,如何让竹条变得柔韧性好……起初,尽管速度慢,但他一边比较,一边摸索,中途返工也是常事,硬是编成了第一件“杰作”——虽然底部留的洞太大,但毕竟是自己手上产生的“心血之作”,他也欣喜了一个下午呢。有了第一次尝试,他又学编牛笼嘴、牛粪罩,这些防止牛贪嘴和牛大便时所需的物件。这次,顺手多了。忙碌了几个下午,我家的三头牛就都得到了一件“礼物”。当然,由于没有经验,手指被竹条割得鲜血淋淋,裤子被竹子结疤划得布满口子,还被奶奶狠狠地骂了一顿。不过,四叔没有灰心,也没有就此罢手,而是向同村一位“师傅”请教,又开始向撮箕、背篓、驮粪篓等难度较大的农具进攻。还找来一块耐磨的胶皮,把膝盖到大腿部的裤子保护起来。划竹子更是手到擒拿。镰刀从根部划起,只听一阵顺畅的吱吱声,一根柱子就被分成四根乃至八根竹条,然后用镰刀刃削去竹芯,竹条就变得像面条一样柔软。分成四根的竹条,用来铺底作帮,分成八根的竹条交叉缠绕在帮上,随着竹条的迂回环绕,来回穿梭,一个竹编的农具就靠近告竣的时刻。有了这样的农具,不仅可以省下购买的花费,也可以给田间劳作带来极大的方便。当然,四叔后来还给村人和邻里编过,自然是不计酬劳啰。除此,四叔还学着做过几个小木凳,由于没有师傅教导,模样不怎么美观,但十分的结实耐用。更令你意想不到,四叔后来还自学扎干针。初学时,遇到不认识的字就找我查字典,一遍遍读从书店买来的那本书,也在自己身上找学位和下针。有了一定的把握,先给家里人扎,后来也给亲戚、邻居扎,还真能凑效。像头痛牙痛、腰酸背痛等小疾,让四叔扎扎干针,针灸针灸,拔个火罐,病情会大大减轻,或者痊愈。
四叔的命运却是悲苦的。从分家另过到现在20多年了,享受生活乐趣的时刻,大抵和他无缘。四婶体质差,经常小病不断,看病吃药,让本来紧巴的日子雪上加霜。田间劳作,只能靠单薄的肩膀支撑。完全可以说,比牛马还要劳累。可是,为了生活度日,他咬牙坚持着,在贫瘠的土地上挣扎着……他没有儿子,只有两个女儿。大女儿出嫁后,四叔只得给小女儿招了上门女婿。可是,女婿在外出打工时被骗进搞传销的群伙,几次三番将家里的积蓄投进去。在没有醒悟的情况下,让家里想办法凑钱。不明就里的四叔一家,不仅把现养的两头牛卖掉,还从同学那里借了钱,更向银行贷了款,结果没有挽回一分钱的损失。无奈之下,四叔在忙完田里的活计之余,去建筑工地搬运砖石、水泥。前不久,又听说四叔去新疆拾棉花了。姑且不论收入如何,在外吃苦受累、受人歧视,根源是被迫无奈。说不定,几天后四叔还要去外面务工,卖低廉的劳动力,并在幸福生活的门外苦累,徘徊……对此,我又能做些什么呢?
在生活的重压下,我几乎找不回让柔韧的竹条跳跃在四叔手上的情景。如今,他还依身家乡破旧的房屋,还在几亩薄田上播种难以实现的希冀,也会在农忙的间隙外出务工,获取一家人过活所需的钱币。无需推测,在迎面而来的时光之途,我牵挂的四叔仍然拖动命运之舟,在每一个日子里,劳作着,忙碌着,辛劳着……
2 [ 本帖最后由 刘彦林 于 2011-12-2 09:11 编辑 ]

文章评论