文学是对落单者的悲悯

文学是对落单者的悲悯（2012）

2012年，末日没有来临，而焦灼与日俱增。
日子凌乱，粉尘飘摇。文字潦草，无暇工笔。瓶颈与困境不是规律而是日常，一言以蔽之：难。时至今日，四十可以不惑显然是乐观看法——比如说诗歌该怎样写，又比如说怎样去赚到买房子的钱，我都心存大惑算不上一个明白人。
无论是否做好准备，2013年已经如期而至。我希望自己在蛇年能安静一些，安定一点，不再总是急忙忙捧起一把时间的碎屑甩给文字，不再为自己的搪塞打发而抱愧不安。抒情地讲，情况是有时我会落单，形单影只中文字便围拢过来。无论我吞吞吐吐词不达意，还是我一吐为快欲罢不能，她都始终以体切的目光注视我，不离不弃，尊重我发声的权利。
2013年，我依然要用卑微的方式接住生活的重量，而除了要求自己更加贴近真相的书写，我想不出还能拿什么来面对文字给予我的悲悯。

粗糙（2013）

粗糙伴随着我度过了2013年。
在每天早晨的镜子里，即便打量到自己胡须拉碴眉眼恍惚，我也会毫不犹豫地跨车出门，如在从前，我肯定会尽量不让别人看见这样的自己。这究竟是摆脱了困扰，还是失去了从容，我并没有为此仔细想过，但我知道粗糙是一种细小颗粒的密集形态，它必然与惊尘蔽天、风尘仆仆、望尘莫及等境况有关，必然与感同身受有关，同时，也必然与摩擦有关。
粗糙，是一种触手可及的不平，它提醒我，此刻，未必尽丝滑。对于我和我的文字，既然精致圆润力有不逮，那么，至少要直面自己的粗糙吧？的的确确，面对那些被影响的不适应感以及痛感，面对那些日复一日的坚硬的磨砺，如果我说粗糙是我对这个世界的敬意与呼应，其间的绵薄和诚恳都是毋庸置疑的。

停顿（2014）

面对生活，我们可以为自己做出的选择其实并不多，让步，隐忍，负重，愤怒，很多时候我们都难以不被左右和裹挟。
文学不同，2014，我选择停顿。
正如气喘如牛的列车与铁轨的摩擦告一段落，在2014这个小站，我想透一口气。我提起几乎卡死的车窗，伸出脑袋去看能看到的每一个人。在朔风里，他们大多数人都行囊沉重鼻息粗浊，他们上上下下各怀心事，对陌生人保持着礼貌的警惕。当一炉热水被共享于刻骨的凛冽，无论你往其中兑上果珍还是鸡汤，这样的好意都不免自以为是。出于尊重，我试图如实地写我看到的这一切，我希望我记录的每一句话，每一个动作，都尽量不受干扰，我相信每个人都是自己的真相，而这个时代的欲望与境况，也正通过每个人一一道破。
我坐回座位，准备跟随命运启程2015，却发现不舍昼夜的呼啸在耳际从未停止且越快越冷。事实上，我一直都在自己的位子里，神色委顿地抱着包裹。我和我看到的那些人并无不同。
那么我只能承认，关于2014的停顿只是我一厢情愿的虚构，因为生活正是那辆驶向梦想又拥挤疲惫的列车。
2014年12月22日冬至