腊月深处话大年

胡长荣 　　一年一度，时间过得就像刘翔的一百一十米栏冲刺一样快。
　　转眼，又到了大年三十。记得小时候，每进入腊月，我最喜欢，同时也最惦记着的就是过年。那时只要时光老人左脚一迈进腊月，我就会数着手指，盼着日子过得快些更快些，好早些过年。可一天一天数过去，日子就是过得更慢，大年总是迟迟不肯到来。因此，我就有了想要到全国去多撕十页日历的想法。我想，如果我一夜之间能跑遍全国，并把全国所有的日历在一夜间都撕去十页，这样，过年不就早了十天了吗？
　　当然，这只是我儿时最天真不过的想法，只能作为一个笑料。我想，现在的儿童是不会有我当年这个天真的想法的，因为他们生活的这个年代远远要比我那个年代幸福得多。
　　我是一个出生在上个世纪六十年代初的人，对于在我记事以前，大人们说的经过过什么苦难，我不太清楚。但自从我有了记忆后，我对儿时的生活的记忆，还就真是二个字可以概括：苦，难！我母亲一共生了六个儿女，我手下有二个生下来就夭折了。我的父母都是个老实巴交的农民，他们都是村里出了名的好男女劳动力。我父亲当时拿的是十分，是村里男劳力是最高的工分，我母亲拿的是六分，是当时女劳力最高的工分，可他们天天出勤，辛苦地劳动，还是不能给我们带来温饱的生活。在我的记忆里，我的童年及至是我参加工作之前，我都是在饥饿中度过的。贫苦出孝子。那时，村里和全国一样，走的是集体化的道路。粮食打不上去，工分就不值钱，分到户上的粮食就更少。我是个懂事比较早的孩子，见父母每天都要劳动，吃不饱饭，我就每天自己不吃饱饭，尽量多地从我的嘴里省些饭给我的父母吃。父母当然不知道我的用意，也不会想到，我那小小年纪就如此孝顺。但饿着肚子的我无论如何也不能让他们知道，要不，他们宁可自己少吃点或自己不吃，也不能让我饿着肚子，这就是天下父母的爱心。
　　因为长期饿着肚子，所以我就盼着过年。过年了，母亲就会把屋里上下打扫一遍，用一个全新的面貌迎接新年，我也就有十天或半个月的好日子过过了。
　　过年真好！
　　过年的那几天父母不用做工，做的是吃饭喝酒做客之类的工，那些日子，再有怎么不高兴的事情，他们脸上也都是阳光灿烂的，而我也不用考虑他们的劳累而不吃饱饭。除此，过年还有好菜吃。特别是大年三十那天上午，我可以拿个碗拿双筷子，站在母亲煑肉的灶角，啃着猪骨头，吃着猪肉，那滋味，现在想起，也就是一个字：香！随着年纪的增长，随着改革开放，生活好了，日子也滋润了，应该说至今我吃过很多的大餐了，但现在吃肉吃猪排骨，我就是吃不出当年的那种香味来。这可能是现在肉吃多了，也可能现在的猪都是用饲料养的。但当年除了过年有肉吃，平时就很少吃到肉了，还有平时吃不到的一些猪杂，还有鱼，蔬菜芋头是不可少的。鱼和芋头，是过年二样象征式的菜，鱼代表年年有余，芋代表过日子年年有味的意思。因为那时穷，饭也吃不饱，因此，大人们渴望来年丰收，在做年饭时，母亲还总会在年饭里故意撒上一些谷子，这样表示家里有谷了，来年丰收了。如果吃年饭时我说，谷真多，父母会笑得合不拢嘴。这古朴的民风，也的确很有点像一个国家一样，手中有粮不慌不忙的味道。
　　当然，我喜欢过年，盼望过年，还是因为过年我可以不穿那些打满了补针的衣服，大年初一，我会非常阳光地穿着一身新衣服，去给我一大家族的长辈们拜年。我只要说给他们拜年，祝他们新年发财，身体健康之类的话，他们就会拿果子给我吃，比如米糖、花生、炒薯片等。吃着这些果子，我内心就有了幸福感。我当时不知道，大人们过年的心情。前不久，我问了一下我的母亲，她当年过年的心情，母亲告诉我，说，当年，他们怕过年。因为过年要钱，要买吃的，穿的，用的，还要买礼物给亲戚送年、拜年，哪一样不要花钱？而当时家里又穷，因此，过年就像过关一样，隔前一个月，因为过年如过关一样，她和我父亲就会愁得睡不着觉。听了母亲的话，我有些内疚，没有想到，我最大的快乐，当年要用父母们的愁苦来购买。但那时，我不知道，吃过年夜饭，我还会嚷着向父母要压岁钱，父母也总是微笑地给我，有时给五分，有时给一角，在我十四岁以后到十八岁，给的是一块钱了。
　　这就是我到二十三岁参加工作前都一直很期待的过年的年味了。对于现在的年轻人，我不知道他们对过年的态度。我曾问过我的女儿，她现在二十有余，我问她过年之中你最喜欢的是什么？或者说你最盼过年是因为什么？没有想到，我的女儿回答的是，过年好，现在有七天长假了。听了女儿的话，我吃惊又不吃惊。记得我小时我饿着肚子写作文时，我说，我们生在红旗下，长在甜水里，现在想起，那生在红旗下是真的，长在甜水里是假的，而对于现在的年轻人的确是这样，现在计划生育好，孩子少，生活水平提高了，生活在他们的面前不是甜水，而是蜜罐，他们已经不愁吃穿，他们可以想吃肉就吃肉，可以想穿新衣就穿新衣，吃肉穿新衣这些我曾经要到过年才享的福，现在他们都是再普通不过的家常事了。反倒是现在人条件好了，但工作压力大了，因此，他们对过年的期盼也就只有这七天长假了，这七天，他们还可以给自己的身心放个假。我想，如果现在过年政府不放七天长假，渐渐地，现在的年轻人对过年都会没有什么感觉了。
　　当然，现在过年，刻意地做些什么的人也越来越少了。记得前几年过年，我回家吃年饭，当我发现年饭里母亲没有再故意地撒些谷子时，我就忍不住问母亲，说，妈，怎么，年饭里不撒谷子了？母亲笑笑说，不撒了，以前撒了谷，年年还是没有饱饭吃，现在不撒谷，年年还是有吃有穿有余有味。听了母亲的话，我也忍不住笑了，看来母亲也成了一个实际的唯物主义者了。
　　的确，环境会改变人，包括人的观念。随着经济的发展，生活的改善，人们对过年已没有那么多穷讲究了。但作为中华民族最大的传统节日，过年还是很隆重的，不过现在的隆重也有些与时俱进了，比如现在我过年，就没有以前的盼头了，有的只是一颗平常心，回忆一些一年的经历，和它们肩贴背地靠，相互温暖，或在未知的深处，取来火种，点燃自己，也点燃来年，让时光从我紧握的五指间列队通过，或干脆就是想在除夕之夜一家人其乐融融地看看文艺晚会，当然这之前还有就是牵挂，在外打工的亲人们都什么时候回家。因此，现在过年，一家人的团圆大过了一切。像现在大年逼近，我最关心的，我在问我母亲，我那两个在上海打工的妹妹什么时候回家过年？……