盛夏的果实

盛夏的果实

路灯下的夜宵
从健身房回家时已经是晚上九点，那辆三轮车就停在小区西门前的十字路口那儿，靠近社区卫生中心的地方。没注意三轮车是什么颜色，最醒目的是用透明塑料膜搭出来的遮阳篷，几乎包裹了大半个车身。车上并没有人，人在路边的马路牙子上坐着。中年男人的脸是古铜色，他正一手端着白色塑料餐桶，一手用一次性筷子往嘴里扒拉着饭菜。没看清吃的是什么，但应该是有汤水的，我看到他把小桶凑到嘴边喝了一口。我感觉他比我年纪要大一些，但不确定，或许，只是显老。我也不年轻了，几年前我洗脸时，在镜子里第一次看到自己抬头纹的时候，如是恐慌。在他身边坐着的，是一个有着类似肤色的女人，她没有吃饭，而是拿着手机在看，边看边笑。在我所居住的这个偏僻的城郊，这个时间段，路上行人稀少。我不知道，有多少人见证了路灯下的这一幕。我其实也并没有被感动到，当时只是在想，如果我混到这份上，是否也有女人愿意陪在我身边？想来够呛，遇到叶子前，我就混得比他好了，那时候找对象对我都挺难。好吧，或许是我眼光太高，又或许，骑三轮的他，其实不差钱。

蒲扇与油条
那男人有一条裤腿儿挽到了膝盖，在我小时候，这是大家伙乘凉的常见动作，区别无非是挽起的裤腿儿是一条还是两条。天气有点闷热，已经连续一个多星期了，最低气温都到了29℃。不过，在十字路口那儿，还是有点儿风的。我相信他们坐在马路牙子上，不单是休息、吃饭，也是在乘凉。三十年前，有无数个乡村夏夜，我也都是睡在村里的马路上，身边陪着我的，是爹娘。那时候我们家住的是低矮的平房，风扇要比我更晚出现在那几十平方米的地上。每到晚上，扯一张凉席，陪大人到马路上或者打谷场上乘凉，我习惯躺下，头枕着大大或娘的腿，看天上的星星和月亮。娘手里拿着蒲扇，一摇一摇的，驱赶着蚊虫，而我，也就不知不觉进入了梦乡。一觉醒来，都是睡在家里的炕上，四周是灰白色的蚊帐。北方早晚的温差是比较大的，一般醒来会觉得有点凉，于是把晚上蹬掉的小被单，再拉过来盖在身上。这时，娘多半已经开始在烧早饭了，大米和小米烧的米汤，还有煎饼、大葱和酱。大大应该是去了西岭的采石场，天热，他们开工早，中午就可以歇会儿。他早饭是在采石场吃的，那边小组统一买油条豆浆，不过大大总是不舍得吃，他会省下一两根，中午带回来，放到我的煎饼上。

葫芦花和吊扇
当村里的马路上晚上也开始有摩托车和拖拉机了，我们家也搬到了新房。依旧是平房，但远比老房子亮堂。它有着大大的玻璃窗，水泥抹过的地面和阳台，就连爬满了葫芦藤的猪圈，都比原来那个更高大上。当夜幕降临的时候，我站在墙角靠近葫芦藤的地方，手举一朵洁白硕大的葫芦花，虔诚地呢喃着：“咕噜锅，咕噜锅，天黑了，来抱窝。”咕噜锅，是一种彩色的大蛾子，它习惯在这个时间出没。当它落到我手中的花上，我小手一捏就轻松擒拿，然后在它腿上拴上丝线，哈哈大笑着，看它怎么飞都飞不远的模样。当年那张孩子的笑脸是否狰狞，却也不记得了，只是，当时的确并不觉得这样做残忍。那时候的我，吃狗肉捉知了猴，很是妥帖地把自己嵌入了生态圈的食物链中，并没有多想。玩累了，回去堂屋，啃块西瓜，或者灌上一肚子放凉了的茉莉花茶，躺下就睡。并不是睡在床上或炕上，就是在堂屋水泥地上铺上凉席，往上一趟，睡前的最后一眼，通常看到的是头顶的吊扇。呼呼作响的，除了吊扇，还有身边的哥哥。

面条和扑克牌
夏天，我最爱的晚餐是面条。当然是打卤面了，挂面在开水里滚上几滚，捞出来盛好，再把卤子浇上。娘烧的卤子最好，咸淡适中，荤素均衡，香而不腻。最爱吃的有猪肉韭菜鸡蛋的，有西红柿鸡蛋的，还有茄子五花肉的。连汤带水舀一大勺倒在面条上，几口下去，一碗就下肚了。那时候是真能吃啊，我曾经一个人吃掉了一斤挂面，外加估计大半斤卤子。至于黄瓜、西红柿和大葱，那都是洗好了放在桌子上，随吃随拿的，嗯，都不去皮儿。现在不行了，一斤挂面，一家人都吃不光。阳台上洒过水，桌子支上，门框上的电灯泡发着昏黄的光，岁月定格在那里的，是一家人边吃边聊的模样。吃饱了，娘负责打扫战场，而在南屋平房的屋顶上，我们爷仨就着灯光开始打扑克，看谁跑得快。晒了一天的水泥屋顶，仍然烫屁股，而灯光招来的蚊子，不时落到我们胳膊和腿上。娘顺着梯子爬上来，一边嗔怪着，一边给我把风油精抹上。好吧，这样的情景并不多，其实我跟哥哥都不喜欢跟父亲打扑克，而更愿意跟小伙伴儿玩。记得那年六个人打够级，父亲都差点被哥哥打恼了，嗯，哥哥那牌，打得是真好。

宿舍和望远镜
初四那一年，开始住校。村里的初中没有初四，好吧，在我们这届之前，县上就没有过初四。到镇上新设的初四去读书，住在低矮的集体宿舍里。几十号人住大通铺，好像也没有风扇，在那个四季分明的小县城里，永恒的是宿舍里的味道。不过，睡眠质量其实还是很好，学校自有妙招。从早到晚，大运动量的体育锻炼和高强度学习，耗尽了我们最后一丝精力，基本上躺下就着。高中时候的宿舍水准跟这个也类似，唯一区别是起床号，哪怕午睡，起床号用的都是《命运》。睡得正香呢，“当当当当”的音乐声一响，能吓人一跳。学校不管这些，领导觉得这曲子挺好，山里的孩子，好好读书才能改变命运，靠睡觉不行。高中最后一年，倒是住进了窗明几亮的宿舍楼，虽然仍旧没有风扇和单独的浴室，至少公共洗衣房那儿，可以冲凉。一大脸盆凉水从头到脚倒下去，那感觉真爽。回到宿舍，半天睡不着觉，还能听一阵田连元或单田芳。大学到了内蒙古，住宿条件跟高三类似，但那里温差更大，虽然没风扇，晚上睡觉到也还行。唯一的遗憾是，我们宿舍在阴面，不像阳面的弟兄，可以通过望远镜，偷窥对面楼的风景。我见过，那是一个很专业的设备。

等风来
有鼻炎，整夜开空调受不了，哪怕开加湿器也不行。于是，先开空调，临睡了，关空调、开风扇，却也能将就着睡好。只是，中午不太好回家吃饭了，来回三四十分钟的路程，那是能出一身汗的。每当这时，我就无比期盼台风。上海是个风水宝地，鲜少有台风直接登陆，而不管是福建广东或者浙江登陆的台风，到上海，多已经是强弩之末了，带来的只有清凉，而不是破坏。当然，也就是想想，一想到台风登陆时造成的破坏，心里也还是过意不去。于是跟自己说：“不能这么想。”然后再安抚自己说：“当然了，只要不是你想来的，台风真要来，你也不能不让，是不是？”嗯，我很肯定地回答：“是。”

河蚌赌徒 2019年8月2日