董桥∣不提一壶龙井，你好意思推开那半扇竹门？

几十年前，朋友介绍说，散文里出来一个董桥，“你一定要看看”。我孤陋寡闻，颇不以为然，迟至1997年才买了一本浙江文艺出版社的《董桥散文》。

翻阅一过，并不喜欢。

董桥不俗的精致与书斋里把玩的审美，偶一为之倒也无妨，篇篇如是，便能看见作者或多或少的拘谨和谄媚。

这个媚，是媚雅。

2011年左右，我与本土一位老作家闲聊，说起董桥，他认为其文是案头清供，而非庙堂之音，我以为评价的还算客气。董桥文字里回避的东西太多，留恋周转的也多是古典情怀与一己的趣味，这使他的文字足够精美却缺乏包容与深远，说小气可能难为人了，但他的视野里几乎只有高人雅事而没有众生——借《一代宗师》的说法吧。

一个自我感觉过于良好的作者，更上一层楼的难度一定大于晓得自己不够好的作者。

以上，是我多年前的看法。

2021年，我又翻董桥，想看看是不是自己太苛刻。

看他写：
那年夏天我从芬兰首都赫尔辛基到罗马探望老朋友，只住一宵，翌日飞回伦敦。是下午五点多钟，欧洲各地飞来的班机很多，伦敦机场人影熙攘，我拉着行李赶去搭机场专车进城，身边冷不防跳出一个女的挡住我的去路：“这么巧，你也刚到？”我定了定神认出是蕊秋。松松绾起一头润亮的浓发，玉白一张秀脸淡淡敷了一层月晕，嘴唇荡着远山夕照的枫香，唇角轻轻的细纹衬上眼角岁月的影子，韵致依旧动人，出了名的凤眼越见典丽。——《橄榄香》
十七岁离家湖海漂泊之后，我经历了台湾白菜肥肉的克难生活，也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子，饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面；想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头；读兰姆的随笔想吃烧乳猪；读毛姆的小说想吃鹅肝酱。——《旧日红》

这样的文字不好吗？不，它们好。

问题在我这。

是我自己没法体会“白菜肥肉”已然是“克难生活”，“土豆炸鱼”已然是“清淡日子”，是我没吃过烧乳猪和鹅肝酱，没坐过飞机，更别提在机场被“一个女的”挡住去路。

傻眼半晌，我突然明白，自己不喜欢董桥的原因，来自阶层。我不知道董桥是否出身世家子弟富贵门庭，但他曾先后担任《明报》总编及香港中文大学出版社主任，我和他差太远了，远到没法比。

阶层的隔阂，使我难以融入他笔下的世界。

即便董桥放下身段，与“我们在人生的荒村僻乡里偶然相见”，有朝一日在静夜灯下追忆起来，董桥又会怎么说呢：

他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来细数别后的风尘。——《从前》

且不提董桥喊一声，我们就会“进来细数别后的风尘”，反正我一个山区小县城里的人，委实不知道从哪里去搞一壶正宗龙井来。

但不提龙井，你好意思推开那半扇竹门？

也不是装，这的的确确就是他这个阶层的生活吧——一壶龙井已经是最低的门槛了。

早前读董桥，曾看到一句比喻，说伦敦迷蒙的天色，像咸通九年刻本《金刚经》的墨色。读到这里，我蓦地忍不住的烦恶——我没见过咸通九年刻本《金刚经》，不知其墨色如何，如此高端的比喻已经超出我的理解范围。

我感到了自己的粗浊与鄙陋。

三岛由纪夫《旅途之夜——在香港》一文里也写到了黑：

“此后，一切在无言中。黑色的水面上，渺无人声。舢板笼罩在停泊着的船儿的黑影子里。在那寂静而又狭窄的水面上漂行。只听见摇橹声。我们看见一艘明亮的小船，热气腾腾。原来是一艘卖粥的小船。只见三个老大爷和老大娘静静地围在锅旁。一个黑脸庞的汉子坐在船边上，茫然地凝视着水面。这张脸比水面还黑，像个木雕像，纹丝不动”

这是三岛由纪夫途经香港匆匆一瞥看到的黑，而身处香港本土的董桥大概是看不到的。

我不喜欢董桥，但不怪董桥。