午后有雨

午后有雨
蓝，三三两两地自云间露出，光线忽明忽暗了一阵，之后一直阴郁着。

没有风，云纹丝不动，只悄悄地铺天盖地，悄悄，压境。几只黑色的鸟，在头顶上探子般叵测地回翔，每绕一圈就飞得更高。一片薄云，以警惕的速度游移着，似在传达指令调兵遣将。

青黑色的先头部队果然越拥越厚，然后缓缓地均匀摊开，用鸡蛋打散后的稠度，酝酿一场风暴。西北方的援军，很像素描中大卫的头发，圆圆卷卷饱满立体，但灰白色过渡到外缘，却透出一层阳光的金甲，威严肃穆。
小城被包围了，被云。

对面树下，停着一排送货的三轮，车上无人。独有一个胖汉不去楼边打牌，拿眼看去看来，不时用发硬的毛巾抹脸。蓦地一辆满载的货车从面前驰过，那胖汉，欠身目送它直到拐弯。

行人神色慌张脚步匆忙，各式喇叭也纷纷响应。一个旗袍女子婷婷地过马路，街上声音突然低了一下，高跟鞋的纤细都听到了。五，还是十秒？嘈杂又聚拢起来，继续流动。

疾风，乍起。一声炸雷吓得叶子掉了满地，高楼的每一面旗帜都崩得猎猎摇晃。在整条街陡然升了八度的分贝里，隐隐响起滴滴小铃，异乡的短信说：
你知道我是
写诗的人  容易梦见
江南多雨的夏天

回形针
1
回形针，一个试图用比喻逼近真相的单词。而比喻意味着无能为力，意味着言说和期待发生了偏离。

事实上的确如此，面对一只回形针，我说不清它的大小、重量，因为这势必牵连更多的问题。

一只回形针，它方向不一的扭曲和最终一致的两端，以及它同时存在的封闭与开口，都让我为难。

一只自足的回形针，摆在我的桌子上，仿佛一首从不为自己解释的诗歌。
当我用回形针来称呼这个通常被用来夹纸的工具，它对语言在其身边的喋喋不休和离题万里从未肯定也从未反对。

当我开始思考对一只回形针进行描述时，回形针，“啪”的一声伸直了自己。它还原为一小节细丝之后，探进了我的耳朵。是，它一定有些话，想要单独和我说。

2
他掉在地上的声音，生涩、笨拙。他甚至不能投机取巧的闪避或滚动。

他掉下去，不足挂齿，远不如一枚硬币来得熟悉和紧张。他掉下去，就必须用全部的自己来承受全部的力量。

对一只回形针的命运，我习惯了熟视无睹。他有时就掉在我们身边，如果不弯腰捡起来，他就会真正的不知所终。

奇怪的是，在清扫中发现一枚角落里的回形针，却会被我们当做意外的收获。

为一只回形针重新准确的命名，才能谈得上为一只回形针书写真实的传记。

谁发现了他，是从对一小截铅丝的任意玩弄？谁起了这样一个模糊的名字，用一个似是而非的单词随口打发？
永不显赫，永无发迹的可能。可有可无，在一只又一只小纸盒里，拥挤着。

无论愿意不愿意，每一只回形针都有不期而遇的一刻，他迟早会被拿出来，一页又一页别人的决定，使他被抛向身不由己的漂泊。