“瓦盆”年代

                                  “瓦盆”年代
      
      大伯家装上瓦盆的时候，我已经在小学读书，所以晓得瓦盆其实就是有线广播。只是我不晓得为什么生产队的人要把广播说成瓦盆？莫不是因为它的形状像家里盛饭装菜的瓦盆就说它是“瓦盆”吧？其实，广播这名字要比瓦盆文雅得多。

      但生产队的人就这么说，就像许多人有大名不叫偏要叫他们的小名一样，“二猴”、“三狗”喊得亲切。一喊大家都晓得喊哪个。说“瓦盆”就晓得是说广播。

      不管是说瓦盆还是说广播，都丝毫不影响生产队的人对它的喜爱。我至今都认为，大家伙吃饭的时候喜欢端着碗去大伯家串门，就是因为大伯家装了瓦盆。原先好像也去，但不是很多，隔三差五的，不像装了瓦盆后几乎天天去，顿顿去。不去听瓦盆就像吃不下去饭似的。除非下雨。除非双抢。下雨的时候不方便，不能一只手端碗一只手打伞往人家跑吧？偶尔真还有人不打伞用手捂着碗冒雨勾头往大伯家跑的，我就看见过。双抢的时候没时间，田里活儿挤着手，屁都没时间放，吃饭像救火，哪有空闲端着碗串门。

      瓦盆播音分时段，就每天三餐饭时间，早晨6点到7点半，中午11点到12点半，晚上7点到到8点半。每天播音的内容基本差不多，新闻、文艺、天气预报。那时没有钟，各家各户煮饭基本上都是看太阳。我老听大妈说，太阳快到门槛了，淘米煮饭。自打装了瓦盆，大妈就改口说，瓦盆响了，淘米煮饭。住在附近的人也都跟着沾光，瓦盆一响或是大妈一喊，便也纷纷淘米煮饭，不再看太阳了。瓦盆起了钟的作用。

      有了瓦盆，大伯家经常是门庭若市，门槛都都坐着人，进出都不方便。听瓦盆讲话，唱歌，演样板戏，是件开心的事。尤其是听天气预报，一天都不卯。

      做田人关心天气情况是理所当然的。原先想做什么事情，如果考虑到天气因素一般都是晚上看月亮颜色，早晨看天上云彩，根据经验琢磨天气变化。但往往有看不准的时候，让老天害了。特别是夏季，天气无常，说变就变。有一年双抢，生产队还有几亩田没栽，秧没了。大伯就带人出去借秧。那天早上天上一丝的云都没有，我大伯以为没雨，把劳力都带走了。可没想到快到中午的时候乌云不晓得从那里往天空直涌，不一会就大雨倾盆。生产队晒场上晒的稻和草因为没人抢收，不但淋湿了，还淌了不少。为这事，大伯恨不得把自己眼睛抠了，怨怪自己没看准。所以有了瓦盆，有了天气预报，大家省心多了，几乎每天必听。

      乍听瓦盆，还会生出许多笑话来。

      第一件有趣的事情和我大妈有关。

      那是瓦盆刚装上不久的一天晚上，一屋子人都在听天气预报，听得很认真。播音的是一个男声，普通话说得好听。可大妈土话听惯了，普通话不是完全听得懂，再加上瓦盆质量可能有问题，老发出“呲呲”的噪音，大妈听着听着忽然惊讶起来，说：“这瓦盆真是神了，我三天没上工它都晓得。”那几天大妈身体不舒服，没出门。大家伙笑得喷饭，说那不是说你“三天没上工”，是说“三千米上空……”

      另一件有趣的事情还是我大妈有关。有一天中午，她很郑重其事地问代老师：“瓦盆里怎么老说解放军老婆？是不是解放军老婆出了什么事情？”代老师是村小学代课教师，有文化，大家伙有什么疑惑的事情都问他。代老师是个噶性子人，别人问他问题高兴得不得了，总是显得有学问地回答着。当然，一般的事情代老师也都能回答得了，可今天大妈这一问，他迷糊了，不晓得是怎么回事，便支支吾吾说不清楚。大妈说：“你听着，说不定一会还要说。”于是，代老师就戳着耳朵听。果然，瓦盆里又说：“解放军某部……”这一次，大家伙笑得比上次还凶，把瓦盆里的声音都盖住了。

      大妈是家庭妇女，不识得字，乍听广播闹些笑话情有可原。可代老师是教书人，有文化，教人错误就不应该了。记得瓦盆才装上的时候，有人见那瓦盆里能发出声音，而且有男有女，很是好奇，于是问代老师：“人是怎么钻进去的？”代老师说：“不是人钻进去的，是声音钻进去的。”大家伙又问，“声音又是怎么钻进去的？”代老师说，“不是接着线吗？”于是大家伙这才晓得，那根从公社拉过来的电线是钻声音的。有人打破砂锅问到底，“一天三顿都有声音，不是说就是唱，他们不吃饭吗？”代老师不假思索地回道，“值班呢，就像我们看仓库，轮换。”

      大家伙不晓得是不是信代老师的话，反正我不信。不过我也不懂，说不出其他缘由，直到上了中学，学了物理才晓得其中的奥妙，再想起代老师的话就觉得好笑。

      其实，当时也有个人不信，就是住在大伯家后头的龙三爷。他第二天上午悄悄顺着广播线杆找到公社广播室，正好看见广播员小刘对着话筒播音。于是回来对大家伙说，代老师说得没错，瓦盆里的声音真是人对着话筒说出来钻进去的，就像《地道战》里高传宝对着竹筒传话一样，隔着地道都能听见。那阵子，学校操场上老放电影《地道战》，大家对对那段经典台词“不要放空枪，打一枪换个地方……”很熟悉。
  
    按代老师的话说，我的声音也钻进去一回。这让我骄傲了很长时间，也让我在学校和村子里荣耀了很长时间。

      那是小学四年级的时候，区里召开全区学校运动会，我作为运动员代表在主席台上发言。那时没有录像，但有录音，第二天我的讲话录音就在广播里播放。那个中午，聚集在大伯家的人突然听到我在瓦盆里讲话都十分惊奇，一边戳着耳朵一边盯着我，像是不信似的。都问我，你声音是什么时候钻进去的？在什么地方钻进去的？把我当成和公社广播员小刘一样的人物了。从此，我在村里人心目中成了一个了不起的学生。我也好奇，因为我自己也听到了自己的声音，平生第一次。当时就想着，要是自己家也有瓦盆就好了。

      那时一个生产队就允许装一个瓦盆，放在队长家。我大伯是队长，便享有了这份特权。用现在的话说，那是队长和公社之间的专线。其他人家想装也装不了，一是不允许，二是也买不到瓦盆，商店里不供应。再说公社也不可能给你拉专线。公社给队长家装瓦盆，主要是开广播会用。那时公社经常开会，重要的大会就把全体社员集中到学校的操场上，自带板凳，场面很宏大，很热闹。一般的会议就以生产队为单位，将人集中在队长家，听广播。那时开广播会也是一种时髦，经常听队长挨家挨户喊：“晚上开广播会！”

      开广播会也很热闹，挤挤一屋。大家坐在一起可以纳鞋底，补衣裳，可以拉拉家常。当然，兄弟叔婶之间还可以开开玩笑，捣捣骚话，没人管的。如果瓦盆里说的话对大家口味也会引起一片轰笑。有时，还会听到意想不到的故事。

      那天晚上，广播会还没开始，瓦盆里正在播放音乐。忽然，音乐里传来男人和女人的对话声：“今晚门别栓，我去你那儿。”“什么时间？”“十二点。”“哟，不好，广播开着，我们说的话传出去了……”接着，广播就关了。

      起先，大家伙还不晓得是怎么回事，是代老师最先反应过来，他像发现什么秘密似的低声对大家说：“是公社的杨书记和广播员小刘……”

      据说，杨书记为这事倒了霉。那女的是下放知青，属于高压线，碰不得的。
      
      那年头笑话多。代老师碗头腌货的笑话，也是发生在听瓦盆的时候。

      靠做工分过日子的时候家家都穷，能端上饭碗把肚子填饱就不错了，不讲究菜的。当然，也讲究不起来，一个工分值才两毛钱，哪有钱称肉买鱼？天天碗头上兴菜园。想吃荤，只有养牲口，晒腌货。

      腌货中腌鸭的多。腌鸭好看，若是太阳晒得好，那黄灿灿的皮下棕黑色的肉里渗着油，褐色的腿脚上白生生的鸭肠子裹得绷紧，蛋花子或是腰花子挂在鸭脊骨上像风铃，摆在墙头上或是悬在屋檐下，怎么看都是农家一道风景。路过人见到这风景忍不住都要说：“不错嘛，今年！”话虽说一半，意味全在那里。

       腌鸭也最好吃，耐得住咀嚼，耐得住玩味，连骨头也能嗍出无穷的美妙来。但腌鸭也不是天天就能吃到的，即便家里有存货，也是来人或是过节才蒸上一点，平时少有顿顿放碗头的。偶尔吃上一次，多是躲在家里吃，不张扬。农村人大都这样藏着掖着过日子，闷声低调，生怕别人说你家富有。不是怕土匪，是怕别人说你恬。“恬”就是显摆、招摇的意思。

      代老师就是少有比较恬的人。倒不是因为自己是小学代课教师，认得几个字，比别人有文化。他就那性格。他也晓得大家伙对他那代课教师身份不当回事，他想以此来显摆也没人理睬他。特别是我大妈，有事问他的时候，喊他一声代老师，没事的时候有时喊都不喊，只“哎”一声。当然，按辈分，我大妈是代老师嫂子，拽点没关系。大妈一张嘴很厉害，喜欢揶揄人，遇上看不惯眼的事憋不住，会毫不留情揭你的老底，让你难堪，下不了台。

      那天吃中饭的时候，又都聚集到大妈家。大家一边听瓦盆，一边说笑。那天恰好一屋子的人就代老师碗头上有块腌鸭，显眼得很。代老师也发现这个情况，身子便坐得正，头昂高高的，筷子把碗边碰得叮叮响。有人拷他：“代老师，难得蒸一次腌货吧？今个怎么舍得戳在碗头上？”代老师不晓得听没听出那话是揶揄他的意思，顺着竿子往上爬，竟然忘了好些日子碗头都没腌货的事，亮着碗说：“怎么是难得？哪像你们，天天老熟菜，糙死人了，打饱嗝都是青磅气。我家可是腌货不断，哪天不蒸！”众人就笑，是那种不言而喻的笑，直笑得代老师饭没吃完就跑了。临走，还丢下一句，“不信你们等着瞧，看看我家是不是经常蒸腌货。”

      第二天中午，照例又都来到大妈家听瓦盆。大家伙一看，代老师的碗头上果真又有一块腌鸭。代老师不说话，神态却是悠然自得。大家就说了，代老师，你家还真是天天有腌货啊？“那是！”代老师就说两字，可那脸上的表情却不是两个字能形容的。大妈似是不信，就走近代老师跟前睁着大眼盯着碗头，盯得代老师莫名其妙，心里打惊，不晓得大妈什么意思，手不自觉地把碗往怀里靠。忽然，大妈说：“不对，你碗头这块腌鸭好像还是昨个的，我昨瞅着眼熟？上面有一根黑毛桩，我记得。哎，你是不是昨天舍不得吃又留到今个碗头了？”代老师的脸立时就红得像涂了胭脂，边狡辩边往外跑：“哪个讲的，哪个讲的……”

      其实，大家伙都晓得，代老师虽说当个代课教师，却仍旧拿工分，不比周围人家日子好过。像他这样的家庭，十天半个月能吃上一顿荤菜就不错了，哪能天天蒸腌鸭？他是硬撑直脖子要面子。

      大概是在七五年左右，生产队家家户户都可以装瓦盆了。不过，不是大伯家那种铁质的，而是纸质的，拿在手里轻飘飘的，没有份量。好在，声音也不差。如果保持地线接地处湿润，常浇点水，一样的可以听歌听戏，听天气预报，听天下大事。