小贩（已发《草原》第四期）

      市场上多了一个皮肤白皙的女人。大而圆的黑眼睛，不高不矮的鼻梁，略微发薄的嘴唇，总之，是个好看的女人。我从她嫩白的肤色断定，她是新近从事这个行业的，因为在市场蹲久了，没有白皮肤的人。即使属于晒不黑的皮肤，也是白而粗糙，不会像她似的白嫩。

      她的摊位摆了几种粮食，偶尔也有土豆和地瓜。我虽然不在她的摊位买东西，却因为她的模样，时常关注她。我每次走进市场，她的影子都会从人群里跳出来，率先进入我的视线。

     大概半个多月，她的脸就黑一些了。但是模样依旧好看。这样一张脸，当一名演员都绰绰有余。要是在公司或者机关里坐着，一定是个有名的美人。她丈夫也太不会怜香惜玉了，这样的人，也舍得让她出来。我在心里暗暗不平。然而她自己并不觉得有什么不平。她来了以后，便坦然坐在地上，一心看护摊位。她的穿着很普通，我甚至记不清她的衣服款式。天气太热了，她就把裤脚绾起来，露出两条白皙的小腿。我从她心满意足的神态判断，她的生意似乎很好。她身边时常趴一只小黄狗。人少的时候，她就把小黄狗抱在身上，摩挲着柔顺的狗毛。有时候也让小黄狗站起来，把两只前爪握在手里，与小黄狗对视。

      有一天，她身边多了一个中年男人。那个男人颧骨很高。一双三角眼，显得不太友善。我根据他说话的态度认定，他就是那个不会怜香惜玉的丈夫。他的三角眼，在看他妻子的时候，并不是满怀欣赏。也许好模样看时间长了，就麻木了。

      他妻子对这些却毫无感觉。这个好看的女人，也许并不知道自己好看。她只知道自己是妻子，是母亲。但我总觉得她应该与众不同。我之所以说她好看，而不说漂亮，是因为她的确不是漂亮。一个人的五官好看是一回事，漂不漂亮又是一回事。漂亮包括气质。而气质是由一个人的阅历决定的。一个人的阅历，又差不多是他的出身和环境决定的。她就是那种只是五官好看的人。她和市场里那些五官不好看的人一样，只是一个小贩。她每天的工作，就是在风吹日晒中，坚守自己的摊位。她家里也许有一个上中学的孩子。那个孩子正在用她挣的钱念书。她想让那个孩子，通过上大学改变命运，过上她想要的理想生活。所以她心满意足地守着摊位，等着孩子改写她们家的历史。

      当然也有改写不了历史的孩子。一对卖菜兼卖牛奶的中年夫妇，就让他们的孩子接班了。中年男人长着一双小眼睛，薄嘴唇。他的声音很尖锐，一进市场就能听见。他妻子的摊位，紧挨他的摊位，卖的东西也都差不多，无非是豆角茄子黄瓜之类。中年男人的摊位上，有一个白色泡沫箱，箱子里插一片纸壳，纸壳上歪歪斜斜写几个黑字：牛奶，2元一袋。牛奶是他弟弟家的。他弟弟住在郊区。他卖的牛奶能做成酸奶。人们都说，能做成酸奶的牛奶，就是不掺水的牛奶。我于是天天买他们家牛奶。

      这个市场属于夜市，开在一条偏僻的街道上，到了冬天就关闭了。没了夜市的街道，静悄悄的，只有那箱牛奶还在路边摆着。卖牛奶的，便是那对中年夫妇的接班人，一个二十岁左右的小伙子，长得很像他父亲。他不用吆喝，来买牛奶的都是老主顾。他常常一手拿一瓶饮料，一手拿一袋方便面。不忙的时候，便喝一口饮料，吃一口方便面，一副很享受的样子。

      市场离我们家不远，我几乎天天过来。买菜过来，不买菜也过来。我想看地摊上的蔬菜，想看车里的水果，想看冒着热气的熟食，也想看摊位后面的人。我能辨别出来哪个是小贩，哪个是农民。我知道哪个人愿意站着叫卖，哪个人愿意坐着吆喝。也有人一声不吱，一双期盼的眼睛，默默搜寻着潜在的买主。我还知道哪些蔬菜是外地的，哪些蔬菜是当地的。我甚至知道哪些人的地被占了，哪些人的地没占。时间长了，一些人的音容笑貌便印在脑子里了。市场关闭的时候，那些印在脑子里的人，便时常在寂静的黄昏里显现出来，陪着我在这条街上散步。

       印进脑海里的，不仅是这个市场的人，也有外地的。一座城市最吸引我的，不是那些人造景区，而是市场。我想看异地的蔬菜水果。我想闻异地的味道。我想看异地的人。我想听他们用异地的口音叫卖。市场是一座城市的烟火，是最贴地气的地方。我觉得只有到了市场，才算到达一个城市。

      但是印进脑海里的外地人，大多是模模糊糊的群像，只有两个面目清晰的人，时常在脑海里浮现。

      在南方的一座城市，一个六十多岁的老人，在路边摊位坐着。他面前摆一个大筐，筐里装一些水果。具体是什么水果我忘记了，只记住了他的眼神。他的眼睛很大，是凹陷进去的，周围满是褶皱。他的眼神，有一种深度的渴求与无奈，深得让你看不见底。这种深不见底的眼神，仿佛有一种穿透力，直穿你的内心，令你微微疼痛。

       在云南大理的市场，一个老太太印进我的脑海。她肤色略白，一头黑发绾得很漂亮。她穿一件蓝色的白族衣服，手里端一个农家簸箕。她的眼神，显露出来的是无措，少女一样的无措。她不知道怎么向人兜售簸箕里的蔬菜，只是无措地看着来来往往的行人。

      有一个警觉的眼神，是几十年前的眼神。拥有这个眼神的人，是一个老头，人们叫他老黄头。

      老黄头的眼睛微微发黄，嘴唇向里瘪着，他的牙齿快要掉光了。他没有工作，没有儿女，是个鳏夫。他以贩卖零食为生。那时候的零食很单调，就是一些山杏、沙果和葵花籽之类。他时常蹲在我们学校门口，把土黄色的布口袋敞开，露出里面的零食。学生放假了，他就到粮店门口蹲着。

      好像总有人赶他走。赶走他的人不是城管，那时候还没有城管。具体是什么职业，我不清楚，反正和抵制“投机倒把”有关。老黄头很警觉，一边卖东西，一边用眼睛四处溜着，因此显得很猥琐。附近的人都认识他，但是都不与他交流。大概也没啥可交流的。对于一个没有正当职业的人，的确没啥可交流的。

      后来允许“投机倒把”了，老黄头却不见了。大概是病了，或者是死了吧，反正再也没见他出来。

      有一个阶段，把“投机倒把”叫作“练摊”。我也练过摊。听说南方有的工厂关闭了，我于是担心起来。我想试一试，看看自己离开工厂能不能生存。于是到批发市场批了些沙果，打算业余时间到市场上练摊。我害怕自己不敢吆喝，便事先拟定一个方案，到了市场张嘴就喊，丝毫也别犹豫。一旦犹豫了，就僵持在那里，喊不出来了。这是性格内向的我，在工作中慢慢总结出来的经验。

       下班以后，我用自行车把沙果驮到市场，放在别人的摊位旁边。我按照事先拟定的方案，张口就喊：沙果啦！

      我的吆喝，在陌生而喧闹的市场里，格外响亮。这响亮的吆喝，无疑给了我生存的勇气。我用业余时间卖了一个月水果，挣来一套好衣服。但我没有继续下去，我的志向不在这里，我只要知道自己有这个能力就放心了。

      早市和夜市，有很多像我这样的练摊者。有的人练着练着，脑子突然开窍了，从中发现了别的机会。有的人练着练着，就成了企业家。也有人和我一样，练着练着就放下了，继续在工厂里守着。

       那时候的练摊和如今的小贩不一样，练摊是试水，是寻求出路。而如今的小贩，则是被生活推进水里的，几乎没有上岸的可能。