老泪

                 
      一

      只是因为我长大了，才越来越觉得祖母真的是老了。有一年我回老家去看祖母，祖母的眼睛得了白内障，手术后只有一只眼睛有微弱视力，她拉起我的手，细细看我的脸，问：你脸上色气儿怎么不好？

      接着祖母又看我身上，抬手摸摸我的衣袖。我低头一看，原来袖子上有蹭的一片灰，不知祖母是不舍得拍我，还是垂老得没有力气拍了。

      她轻轻说：你有好一向没回来了。我就笑着解释这段时间有多么忙，不知祖母听进耳朵里没有，她答应着拉我进屋，转身时假装无意地抬手擦去滚到脸颊上的泪。我大为惊异，急问祖母：奶！怎么了，这好好儿的您哭啥？

      祖母笑一笑，说：见一回，少一回了。

      我不由失笑，觉得祖母未免有些太悲观。那一年祖母已经90岁了，只不过，我当时不以为意。在我的记忆中，祖母是极刚强的。

      祖母本是山东荷泽人，从小被缠足，父母在逃荒路上实在带不走她了，就把年方9岁的她留在我爷爷家做了童养媳。从此，祖母一生再没有见过自己的娘家亲人。据我父亲讲，在他之前，祖母先后生过4个孩子，却都没有养成，为此很是受了婆婆的不少责骂。父亲说：我小时候我奶奶老是吵我妈，嫌给我吃穿弄得不合适。我妈受了气就不吭声。

      但是我祖母回忆起从前来，总是兴奋和充满激情的。她给我讲：我年轻的时候在纱厂上过班，每个月能挣不少钱。后来日本人来了，不能上班了，我就自己织布，背一包袱织好的布跑到北垣上卖，一天跑七十里地，回来还不耽误接着干活！

      抗美援朝时，她的三个儿子全都参军。她说：政府表扬我是光荣母亲，让我上台唱歌宣传，我就系上绸子给人家唱。大跃进公社修水库，已经五十多岁的祖母虽然身材矮小，且是缠过的小脚，仍然毫不服输，在工地上拉着小推车飞一样跑。

      是的，在我的印象里，祖母永远是一种能者、强者的姿态，而且，她没有私心，无论是村里谁家孩子来了，总要拿出所有好吃的招待。别人家盖房说好的不管饭，祖母见大冷天那些匠人蹲在院里啃干馍喝凉水，就把他们招呼到自己家吃饭。在我们村，我的祖母就是一盏明灯。

      我家的老院在村门口，种了一院子果树，祖父还特为我们在苹果树上嫁接了好几个品种。到夏天，院里有肥硕艳丽的凤仙花，还有一丛一丛的馒头花。傍晚，泼湿半个院子，铺一条席子躺在院里纳凉，祖母一边拿大蒲扇扇蚊子，一边给我们讲故事，祖父永是坐在旁边一声不响地抽旱烟，间或烟头的火星映出他脸的轮廓。看天，只见银汉光华烂漫，又低又宽，似乎要掉下几颗星星来。而那些树影、树上的枝叶果子反倒遥远得像月宫里的召唤，我迷迷糊糊就睡着了。第二天早上醒来，却是在炕上睡着。溜下炕跑到院里，昨夜知了们从地下钻出来褪皮飞了，地面上留下了一个个新洞眼。我常常看着树干上知了的空壳出神，猜测知了会不会因怀念而偷偷地飞回来看看它的壳儿。也爱操一把小铲儿挖那些小洞，看看里面是不是还藏着知了的孩子，一下午能把院里地面挖得稀烂，祖母笑逐颜开地夸：看我娃多勤快！

      有时我在院里玩儿，没留神天就黑了，一抬头，月亮在树梢头顶着，半天里不知是炊烟还是暮云浓浓地停在树枝叉间。向屋子看一眼，油黄的窗格雾蒙蒙的，那是祖母在饭厦蒸馍。迈过门槛进了门一头扑向祖母怀里，她一手搂住我，另一只手加柴，用力推拉着风箱，灶火映着祖母眼睛里温顺而热情的光芒。

      祖母是什么时候变老的呢？回想时，其实祖母早就偷偷落泪，以前我走的时候不知道，但回来了也见她常这样擦泪，那时我小，没有入心。印象里，我们一个个长大离巢后她就总爱坐在门前的石头上向着路尽头看，白发在风中飘着。祖父去世后，祖母的身影在老屋里突然就显得更小了。她重新把织布机搭好，一匹一匹地织土布，要“留个念想”。前些年她还有劲儿兴高采烈地讲：怪不得夜黑梦见树上结了这么大一个桃，红红的，多好！今早上喜鹊在院里叫，看我娃就回来了。以后几年见了面，只是拉过手握着向我脸上看，动作越来越迟缓，笑容越来越少，每每于说话间不知怎么的就掉下泪来。祖母尽量不用拐杖，走路时却要去攀扶身边一切可资依赖的物体，每迈一步都像是从地下拔根。再往后，祖母就病了，又见了两回，一回不胜一回。她临终前我给她喂水，弥留之际的祖母竟涌出了两行清泪，滚落到发间、枕上。

      祖母走了，人终是离不开土地，才完全的被拔了根，又被像种麦子似的种进地里，和祖父团聚了。我觉得祖父摸着黑纺线，祖母把我纳在怀中试冬衣裳，为安抚哭闹的我去抓关在堂屋里的一只燕子，似乎都是不久前的事情。八年了，年年麦子焕然新生，麦浪深处的春天里却再寻不到老祖母的面容，她坟上的茸茸青草间那些小花在风中摇曳，星眼明媚，灿烂温暖。


      二


      我的外祖母是一个明月般温柔的人。她年轻时人材出众，是十里八村有名的一枝花，到老了依旧整齐文静，柔顺温良。外祖母自小家境不错，家里只有她一个女儿，后来她的父亲突然病故，一些无良的乡人欺负她母女不识字，伪造了欠条文书讹走了家里的大部分产业，生活一下子变得艰难起来。稍大些，招赘了我的外祖父，17岁即生下了我的母亲，本以为这下家庭有靠了，没有想到我的外祖父因为挑担子做买卖，被日本人说是手上没茧，怀疑是战场上下来的军人，打成重伤后关押起来，经千方百计花钱托人才救回来。用大烟治病时上了瘾，把原已虚空的家抽了个净光。外祖母只得给人浆洗织补为生，有时外祖父还要偷偷把家里的一点口粮拿出去卖掉。眼看第二胎要临盆，外祖母攒了一袋小米藏起来，却被外祖父发现了，有一天外祖母觉得外祖父出门的动静不对，追出去一看，果然怀里抱着她的那袋小米，两人就在大门外撕扯。自己是个女人，又挺着大肚子，明明夺不过人家，外祖母只得好言恳求，最终两人平分了那袋小米。当晚，外祖母做好饭，气愤地对母亲说：去，叫你那死爹吃饭！当时才三岁的母亲还不晓得好坏话，就跑到大门口喊：死爹，吃饭！

      之后，外祖父因为借了高利贷还不起，当兵躲债去了，病死在行军队伍里，被就地掩埋，连一根头发也未回到亲人身边，同村的人报出信后，外祖母只能带着两个孩子在一贫如洗的家里面对无休无止逼债的人，在她以为最绝望的时候，日本人打来了。

      那几年，不知道我的外祖母是怎么活过来的，孤儿寡母，兵荒马乱，缺吃少穿，野菜果腹。那个年代里靠吃野菜活的人多，近一点的树皮全被剥光了，有男丁的人家就想别的办法，可是外祖母只有才会说话和怀里抱着的孩子。饿啊，到了十冬腊月，白天饿得发愁熬不到黑，夜里发愁盼不到明。逃难中，她珍爱的小女儿饿死了。外祖母没有提起过，母亲讲述时极其痛心：人家比我生的好，已经八个月了，可细狗（土语，好看、漂亮的意思）呢！眼睛骨碌碌地，一翻身就爬起来对着人笑。逃难哩我妈饿地也没奶了，没有啥给娃吃的，娃吐黄水绿水，没了。

      穷光景样样儿都难熬。大冬天里，早上起来屋里所有的水都是冰，我母亲冻得手上、脚上、腿上冻疮摞着冻疮，天打春好久了还不得好，直烂到骨头都露出来，用了一个郎中给的土方儿才长住。就在这种日子里，外祖母得了伤寒，请不起医生，也买不起药，她倒在炕上起不来。左邻右舍怕伤寒传染，不敢到外祖母跟前去，只是送半碗稀粥放在大门外，我的母亲由大门口端回炕边上洒得也就剩个碗底儿。不知是老天怜惜，还是该受的苦没有受完，或者是外祖母的生命力执着地在死路上寻到了一线生机，她竟闯过鬼门关，活了下来。

      熬得日本兵退了，我母亲有了继父。外祖母相继又生了两个女儿五个儿子，男孩子们吃的多，而能吃的东西又太少，时常因为谁吃菜多了少了打起架来。养活这样大一群儿女定然要遇到许多烦心事，但外祖母安安静静地做着活儿，轻声细语地调解着孩子们之间的纷争。我小时候每次见到外祖母，不是在洗穿的就是在蒸馍，没个空闲。那个院子像块钟表，外祖母是秒针。

      外祖母家的院里铺着一条甬道通往饭厦。那是我舅舅们拾了许多陶瓷厂丢弃的做坏的碗，设计好图案后，把碗翻过依次埋进土里，地面上只露出细白、雅致的碗底那一圈儿，那别样的美丽一下就迷住了我。它简直和帝国大道一样气派、壮丽，更有通向天堂之路的幸福、神秘。我总爱着意在这路上多走几次，然后来到饭厦里外祖母的身边，也不言语，直接跑近前抱住她腿，外祖母就会低下头来看着我，笑着说：

      呦，是你么！

      于是我放手，让她继续干活。她揉面剁馍，我趴在案边。她到外面抱柴，我跟在后面尽力拖一根长柴禾说那是我的尾巴。但多数时候，外祖母是把我打发到炕上去玩。

      我老家的炕可绝不仅仅相当于城里人的床。土炕宽敞痛快，冬暖夏凉，尤其是冬天，塞上柴随便烧一会儿满炕就是热乎的。凡来家的亲戚朋友邻居都要让到炕头儿坐，过年亲戚吃饭也是在炕上围着炕桌吃。不过我比较喜欢的还是外祖母饭厦里的那盘小炕，通着灶，特别的暖和。到年下，二姨三姨都来帮忙蒸馍，捏花馍，卷枣馍。她们一边在炕上揉面忙和，一边低低地说着些闲话，间或吃吃地笑起来。三姨和外祖母一样不爱多讲，老实善良，有着圣母般悲慈的目光。我姐姐充当一个劳动力，我则始终不打数儿，从盆里拿个枣儿吃，惊奇地看看她们的作品而已。但她们仍然热情地鼓动我捏个小玩艺儿，并保证把我的作品蒸熟。

      揉好的馍就合在炕头儿，上面盖上胖褥，等着它发酵好，上屉。过一会儿，闻见满院里麦香气，头一笼馍蒸熟了。急急跑去一看，我刚才用剪子制作的小刺猬变身成了臃肿的长毛猪。

      一个个的年过去，我的外祖母渐渐老去，渐渐萎缩了。人还是原先那个人，已不再十分饱满，只剩了六七成的精神。偶尔去我娘家住，仍是明月般柔美，却有点痴，不似过去那样有灵气了，有点像院里的那条甬道，慢慢就洇在岁月的尘埃里。有次我骑着我的红色摩托车回娘家，外祖母欢喜地看看，摸摸，问我怎么不擦擦车，我毫不在乎地答：不擦，擦了过两天又脏了。等我午睡起来，外祖母已经在院里把车擦得炸亮。她看见我出来就停住手，露出了一点羞涩的神情。

      我有一种奇怪的感觉，觉得外祖母是没有心的人——她把心四分五裂地给了亲人儿女，忘了给自己留。我工作后有时给她一点零用钱，她总是推来推去地不要，说：我这么老了要钱干什么呀，你们正年轻花钱的地方多，孩子还小，自己还要买穿的……最终还是硬塞在她口袋里，但她没有舍得花，存了起来，去世前交待给了我的母亲。——佛，我的心化了！

      哦，你捧一株忘忧草
      在菩提树下低低吟唱
      不要忘记，不要忘记
      其实我们从不曾远离

       外祖母似乎总是在笑着，后来我成了家，见的少了，她的面容神色就更觉绵软。看我时，似乎是在想心事，不看时，反倒像浑身都在看着我。每次见面都要在盈盈笑语间拭去眼角的泪花，有时眼泪掉得太急或者她没觉着，泪水就滑落在衣襟上，仍然笑着问：娃好吗？婆家的老人好吗？之后不论是否饭点儿都赶紧到饭厦做饭，像老户人家待客一样用方盘端出四个菜来。外祖母离世多年后我才觉得慢慢懂下了她的心思，也懂下了老祖母的心思。

      我的儿子远行求学时，眼睁睁看那车绝情绝意地决绝疾驰而去，我顿觉天地失色，血脉贲张，魂不守舍，肝肠欲断，热泪盈眶。母子分别后，儿子飞向他人生更广阔的天空，而我突然就感觉进入了人生的另一个季节，也还是原先的我，但就不再像往日的鲜活无忧。即使这样，我还是知道的，若要真正懂得老人的心，除非我像她们那样老，那样爱。

      我是荒凉世界中一棵树，亲人们祖辈们就是这棵树上的根和枝叶，每故去一位亲人，我也就减了些根基、元气。树长得越高，根扎得就越深，离她们的心越近——许多叫人痛心又暖心的回忆是一树花香吧？


三


      而我母亲一向是很见不得这样丝丝蔓蔓的。她的童年是九死一生过来的，母亲吃了太多的苦，把一切看得很淡。话淡淡的，神情淡淡的。我向母亲讲同事的孩子到外地上学，这位同事在单位哭了好几次，母亲皱着眉头哼一声，说：吃穿都不缺，有啥哭的？虚气得像菠菜！

      我母亲确实是“眼圈子硬”，少见落泪。我结婚离家向母亲拜别时，她正忙着招呼客人，急急地挥挥手说：行了行了知道了！看见我的眼泪打着圈儿往下掉，母亲放低声劝我：有啥哭的，在一个厂上班，还不是成天见吗？

      一年后，我生了孩子，婆家和我父母打过招呼，把我的户口迁走，把我的工作调到了城里。拿着调令办手续时，母亲对着那张纸端详了一阵子，说：调走好。以后给娃喂奶就近了。

      母亲不喜夸赞我。记得我十八、九岁时候绣了一个门帘，完工后急不可耐地洗了，搭在当院，母亲似有心似无意地随便瞥了一眼就从旁边走过去了。晚上吃饭的时候，母亲学说一个女人如何如何夸她自己的孩子，学完了很不屑地说：哪有自己生自己夸的，别人夸才算真的好！过了很多年，我在人民网获了“全国十大魅力女博”的称号，网站给印了两本博客书做为奖励，我送回娘家一本。我的母亲连夜读完后让和她一起锻炼的朋友们都看看，每人看两天，最后大家都看过了。我母亲很不愉快地提及：大家还书的时候都说“写得真好”，只有某某没有说。母亲之后又多次讲这个事，每一次讲都像焦炭炉子般炽热了我的幸福感。

      这十多年，父母在另一个城市生活，和我隔得更远。母亲慢慢老了，她越来越爱抱怨身边没有孩子，有时我们去看父母，母亲一定要在晨练的时候把我们领到广场上。我要走时，母亲马上急急地去装早预备下的馍馍、包子、丸子、辛辛儿菜。有一回我几个月没回去，母亲打来电话，说有人在市里看见我了，是不是我去开会或者买东西了？我大为惊异，追问是谁、什么时间见我了，母亲急得赶紧编话儿说是她朋友看见的。我每次回了娘家母亲就会再三挽留，不舍得让走。挽留不住时，母亲好像是愣在那里了，眼睁睁地看着我。近年来老母亲特别爱回忆起她小时候吃不上的难过，人到中年的我感受与过去也不同，以前我根本不吃剩饭，现在很自然就吃了，再也不随手倒饭了。

      眼看父母将近80岁，按照当地风俗，我和母亲商量做寿衣的事情，她很不以为然，不让做。却不料过了没几天，父亲犯了高血压，我们三个孩子都不在身边，把母亲吓坏了。再见我时，母亲讲了好几遍：你爸呀，真的有年纪了，真的是老了呀！

      那次我从娘家动身返回，母亲坚持要送我一程，她要坐我的车到公交车站，然后我开车上路，母亲坐公交车返家。母女们说说话话，很快就到了公交车站。即将背道而行，母亲用力看着我，忽然淌下两行热泪来，泪痕在夕阳下明晰可见。她随即扭头抹去眼泪，不发一语，推开车门下车，待要向前走时转过脸来又着意盯住看我一眼。

      公交车载着母亲走了，几十年间的许多往事山崩海啸般涌上我的心头，我趴在方向盘上，好久都没有力量发动汽车离开。