人生几何：又是半年过去了

人生几何：又是半年过去了

打车去济南西站坐高铁回上海，路两边是林立的高楼大厦和正在建的高楼大厦，却很少看到行人。当然，六早上7点半，路上没行人不算怪事，只是那些楼房入住率不高却是显而易见的。“这片建设的挺漂亮，过几年应该就热了。”我跟司机说。“西站都开通七八年了吧。”司机如此回复：“这边连个大商场都没有。”“商场是看人气的，人多了，商场自己就跑过来了。”我回他：“人气这东西，看政策和规划，比如把好的小学和医院还有地铁都规划过来，人气自然就有了。”“这倒也是。”他笑着说：“边上好像有所学校的。”人群貌似无序的流动，其实总有一些看得见看不见的手可以大致遥控和指挥，毕竟，天下熙熙皆为利来。无欲无求的人最难管理，好在也极少，更何况，欲望和需求这东西，也不是不能引导的。有几个家长希望自己孩子过得那么辛苦？但真敢豁出去不管不顾让孩子活得轻松的，又有几人？不得不，这个词背后的东西，不只是一声叹息可以囊括。

回到上海已经是快1点了，这次遇到的出租车司机是安徽人，半个多小时车程，聊了很多。已经48岁的司机大哥比我大十岁，两鬓银丝闪现，脸上倒是也没什么皱纹。话题是从孩子聊起的，他说：“你孩子也读中班？”我狐疑地打辆了他一眼问道：“你有两个孩子啊？”“是啊，老二是闺女，老大都18了。”他得意地笑，然后给我讲大儿子是多么能干：“初中毕业后，我是想让他学门手艺的，但他死活不干，自己跑去一个水果店打杂，但那小子嘴巴厉害，现在都是店长了，管三个店，一个月赚8000块钱。”说到这里，他打量了我一眼，我赶紧附和道：“那挺多的啊，咱们18岁的时候，才赚多少？人家才工作几年啊。”果然，大哥开心了，又给我说他小女儿的事儿：“闺女更聪明。我们是租的房子，院子里搭了个篷子，洗衣机就放那儿，洗衣粉就放洗衣机边上。有一次我发现洗衣粉没了，问她，她说她放厨房了，说对面小李阿姨老用我们洗衣粉。她还把厨房门上挂了锁呢！其实，人家用就用吧，多大点儿事儿。我们跟房东和那家都处得很好，平时有什么好吃的，都会互相给一份儿……”

我一边专心当捧哏，一边开心着大哥的开心，说实话，走南闯北这些年，尤其是近几年，在我遇到的出租车司机里，像大哥这么快乐的，少见了。更多的，都是听他们抱怨，份钱太高，黑车太多，网约车太泛滥，交规太不合理，当地某些部门瞎折腾，还有房价医疗教育的开销太大等等。我知道那些抱怨都是实话，人家也没必要骗我一个萍水相逢的外乡人，对那些话题，我也谈不上反感，多听听了解一些也好，哪怕仅仅是丰富写作时的素材；只是，或许是听多了抱怨吧，这次听着大哥在那儿乐呵地说“别看他是房东，我们家赚得比他们多”，我还是觉得很开心。他说到结婚时老婆还不够法定年龄，说到老婆和他都要上班，房东和邻居帮着照看孩子，下雨天还帮着收衣服。“我在那住了三年了，这是我遇到最好的房东。”他如是说。说着前几年他做小生意时，在家时间多，爱鼓捣吃的。“饭店里的菜，我回家最多三次，就能做出那个味道。”他肯定地说。“你这是天赋，我就不行，除了包饺子，别的我做不来的。”我对此很是仰慕。

车进小区，我让他在主干道上靠近我家的那个岔路口停车，这样我虽然要多走几步路，但是他开车出去方便，免得他绕来绕去。往家走的时候，发现原来放垃圾桶的位置，垃圾桶已经没了踪影。这个不奇怪，居委微信公众号上发的新闻我看了，28日，也就是我回家前一天，就统一收走了，虽然规定是7月1日关于垃圾的新规才正式执行。在原来放垃圾桶的地方，扔着四五袋垃圾。五颜六色的塑料袋鼓鼓囊囊的，就那么随意堆放在地上，我知道，移风易俗这事儿，并不会那么顺利。当然，这么扔垃圾的终归是少数，跟同事交流的时候，听她说她们小区有些人晚上遛弯时把家里垃圾拎到小区外面街道的垃圾桶那里去扔。除非老百姓真心认可，否则很容易导致“上有政策，下有对策”。当然，对这些行为可以通过增加摄像头和严格执法应对，问题是，为此增加的成本，跟垃圾分类带来的好处之间，却又是一个难题。公关是技术也是艺术，有些事儿，真不是你有理别人就一定听你的，姿态很重要，将心比心也很重要。回到家，叶子跟我说：“小区里发了垃圾桶。”我打开看了一下，里面的垃圾，并没有严格按照分类来，确实，那些复杂的分类，对我们都挺难了，对岳母而言，更难。

我把朋友网上发来的一张垃圾分类详图发给叶子，她打印出来塑封了挂到墙上，虽然没有涵盖所有，但大致还是清楚了。搞定这些，她跟我说：“你看看天天后背。”我撩起孩子衣服，在他右肩膀下方看到一块拇指盖大小的淤青。“怎么回事儿？”我问。“王子贤咬的。”叶子说：“老师把我和他爸爸妈妈都喊过去了。”“唉，这事儿也没什么办法。”我拍了拍天天说：“没准天天也去撩拨人家了。”“是啊，说不清的。”叶子也说：“只能是让老师以后多看着点，活动时把他俩分开些。”天天长得人高马上，但是随我胆小，他是不会主动攻击别人的，但是又随叶子说话太多，没准就惹了别的小朋友。不过，王子贤会咬他，还是挺出乎我预料的，毕竟经过在家里的严格教育，天天哪怕讲故事举例子，都不会说王子贤坏话了，也不会说任何同学坏话。可能是玩的时候，天天又出言挤兑了对方？天知道，小孩子的事儿，只能说是让他吃一堑长一智了。当时也问了老师和他们俩孩子，结果，谁也没说明白是为什么。

我带的德州扒鸡，叶子并没吃，她不喜欢，至于她什么时候吃过和不喜欢这事儿，我是压根不记得了。天天吃了条鸡腿，觉得很好吃，但是没敢给他多吃，毕竟是包装食品。至于我烧的鱼汤，则是被叶子给批评了。“你买菜不会跟我说一声？我不是说过了吗？！”她说道。的确，她说过了，我给忘了。不过，我并不会因为她说过了，在她批评我的时候就觉得很开心，更何况，我是跟她说过晚饭我来烧的，她也同意了。她之所以生气，倒不是我烧饭，而是，她也买了两条鱼回来，嗯，她买鱼不需要提前告诉我一声的，但是这事儿她没说过，想来是她觉得没必要。错误是一而再再而三的，晚上我洗衣服的时候，洗衣机突如不动了。我以为坏了，想着要打电话找博世报修，结果叶子过来，一眼就发现“是洗衣液放多了，泡沫太多”。嗯，家务事上，我基本上是白痴水平，如果不是叶子，每年我大概要多花一两千块钱给物业和维修公司。只是，不知道为什么，一贯俭省的我，却并不因此感激叶子。于其听人批评省那点钱，我的确更愿意花钱请人来修，一年一两千换个心情舒畅，值得。

周日早上，叶子和岳母坚持她俩带天天去培训班，而让我在家里休息，虽然，我其实不累，也更愿意陪天天，但显然，没必要因此吵架，毕竟，叶子也是一番好意。外面下着雨，嗯，接下来十五天几乎都有雨，今年的梅雨季节名副其实了，有趣的是，我前两天刚在文章里说它名不副实。我跟她们仨一起下楼，送她们去站台，然后去超市买菜包饺子。到了楼门口，叶子看了看地上的水说：“上去给天天带个滑板车吧。”我答应着转身上楼，这个命令是对的，免得孩子湿了鞋。刚上去，电话来了：“给他把雨鞋带上。”嗯，我答应着，这样也好，否则打着伞照应孩子，再扶着滑板车，容易淋湿自己。过了会，岳母上来了，带来了“不用带滑板车”的新消息，而且也是怕我找不到孩子雨鞋在哪儿，好吧，确实我也找不到。等到我们要下楼的时候，叶子又来电话，这次是说：“雨衣也带上。”“刚才不是说雨衣不用带吗？”岳母抱怨道：“天热，穿上很闷的。”我笑着说：“带上吧，万一雨下大了也好用。也就是她了，如果我们改来改去，她早发火了。”站在叶子的角度，她不会看到这些，她想的是：“这个家幸亏有我，什么事儿都得我去想和安排，你们都指望不上。”嗯，也有道理。

中午，我包了韭菜白菜猪肉馅的饺子，吃了三个蒜瓣。下午四点多，正烧饭的我收到叶子电话，让我把天天的滑板车带到小区门口的车站去。四点半，岳母下车，叶子接了滑板车，跟天天继续坐车去她闺蜜家吃晚饭。她不希望我去，理由是那边租的房子，房间小。我在家给岳母烧了排骨冬瓜汤，白菜炒肉丝，还有凉拌黄瓜。盛排骨时，我特意用没用大汤碗，而是用小一点的碗，给岳母盛了满满一碗排骨：“咱们各吃各的吧，都吃光，别隔夜了。”没办法，用大碗的话，老人最多吃个一两块，其他的都剩在碗里。吃过饭，洗碗拖地，聊了会儿天，我去健身房，她在家看电视。等我回来，她们娘俩已经到家了。小家伙跟我说，在阿姨家吃了米饭和虾。

又是半年过去了，在最后这个周末，小区高音喇叭吵了两天，都是在宣传垃圾分类的事儿。

河蚌赌徒 2019年7月1日