人生几何：桃红恰是梅雨季

人生几何：桃红恰是梅雨季

六月底，上海入梅了。来上海之前，对于梅雨季节我是有些向往的，毕竟读过“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。现实并不像诗歌那样美好，首先在小区里基本听不到蛙鸣，当然这不是坏事儿，可以睡个好觉，在大城市工作的人普遍缺觉；其次就是本地同事的各种吐槽，比如充斥了整个房间的那股发霉的味道。不觉在上海生活了十几年了，十几个梅雨季节下来，对其早就没有了期待和新奇，但却也并不像很多同事那么烦它。发霉的味道多少是有的，只是并没有那么严重，或许，住老房子的会厉害些？一入梅，雨水也的确是隔三岔五的下，但问题是，至少过去十来年中，上海的梅雨季节好像都不长久。连绵一个月的雨水，极其鲜见，能连绵一周的，都算是尽忠职守了。倒是去年春节前后的那小两个月时间里，加起来也就七八个晴天，比梅雨季节更像梅雨季节。

既然梅雨季“名不副实”，期待或厌恶，也就无从谈起了。但无论我个人感受如何，一年一度的梅雨季的确又来了，虽然其实也没有多少人在意，毕竟，也不放假。今年的梅雨季还算给力，颇是下了几场不大不小的雨。雨水洗刷下，公司楼下小果园里三棵桃树上的一个个小孩拳头大小的青果，也就颇有一些多了一抹嫣红。“红了？那是快要熟了吧？这么小的桃子，熟了能好吃？”我很纳闷。或许，是为了预防有我同样想法的人悄悄下手，在周一上班那天，就发现桃树上挂了一个塑封后的纸牌，上书“内有监控，请勿偷桃”几个硕大黑字。非但如此，就连那些刚刚有点变红的桃子，也都被套上了黄褐色的油纸袋儿，那口都是封上的。对于这种保护公司财产的行为，我的第一反应并不是为它叫好，而是觉得——至于吗？不过是几个小桃子，哪儿就有那么多贼？当然，这话我也不会说出来，毕竟，谁敢保证呢。

“提防”这事背后，可以说道的不少，但点到即止吧，对于生活中的多数话题，我习惯点到为止，不愿深入去说，而这，也是一种提防。安全感这东西，我是缺的，即便如此，当我在公司所在园区，家里所在小区，还有火葬场和墓地那里，都看到“打黑除恶”的标语时，我却也并没有因此觉得更安全。好吧，或许多少有一点。我也不知道是为什么，或许，是因为定义和判断黑恶的标准，不在我手里？或许罢了，我也没那奢望和兴趣。我是叶子爷爷葬礼当天回来的，岳母和叶子、天天是第二天下午回来的，晚上我下班回家，推开门，岳母就看着我笑了，说：“啊，你还戴着啊？！”她说的，是我胳膊上那个黑色袖箍，上面有个金色“悼”字，还有“沉痛悼念”四个小字。去上班前，其实我也犹豫过是否要摘掉，之所以要戴着，主要还是怕叶子和岳母不开心。事实证明，我做的是对的，虽然岳母和叶子都笑着让我摘了，但显然，她们对我的做法是感到开心的。有些时候，做错了，才是做对了。

那周四去焦作出差，周六晚上才到家。周一去公司上班时，想着几天没来了，就去洗手池拿了块抹布把桌子擦了一遍，问题发生在把抹布还回去的时候。那时不到早上八点，诺大办公室就只有我一个人，那是一块深咖啡色的抹布，我桌子上的灰也并不多，说这么多，我是想说，在那一刻，我突然想：“我要洗一下这块抹布吗？不洗，也没人知道吧？”对于这个突如其来的念头，我感到很有趣，边洗抹布，边想着：“它到底是怎么来的？”不管是在公司还是家里，每次擦完桌子，我都会洗抹布的，为什么突然就会这么想？这“一念”，它出来了，我很幸运地当时就发现了它，然后，掐灭了它，可是，还有多少类似的“一念”，我可能并没有意识到？而之所以能发现这一念的异常，靠的还真就是过往二三十年的好习惯，或许，每一次擦桌子后洗抹布的过程，也是一种修行吧。每次都洗干净了，这次，也就不愿意变脏。

最近上海最火的话题就是垃圾分类，各种段子层出不穷，很是有趣。对此我倒是无可无不可的，总之我说了不算，所以懒得操心。我心脏不太好，在吃药。不过，小区里发下来的调查问卷，我还是选择了同意，直觉认为，这应该是个好事儿。叶子也觉得是好事儿，她很支持。我笑着跟她说：“看吧，很多人会不满意，不说别的，垃圾站放哪里？远的嫌麻烦，近的嫌有味儿。”果然，没几天，我下班回家，就看到三楼还是六楼那户人家的女人正在我家门口跟叶子说什么。“你来跟她说吧，我还烧菜呢。”叶子跟我说了一声，回厨房去了。那女人笑着看着我说：“那个垃圾站放那里不合理，应该放到别的地方去，我们要向区里抗议，你签个字吧。”她手里拿了打印好的纸，上面列了一些理由和诉求，另一张表格里，已经有十来个签名。我接过来，顺手签名，还给她，然后关门。叶子对我签名这事儿有点不满：“她们就是捣乱，放哪儿都有人不满意。”我回她：“随她们去，不会因为我的一个签名而改变什么的，打发走了，不劳神。”“都像你这么想……”叶子说了半句，不说了。

这周四是来济南出差，早上出门的时候，叶子和天天还在睡觉。幸好走得早，下午出发的同事，赶上了事故导致的大面积延误，晚点三四个小时。上海虹桥到济南西站只需要4个小时，车站排队的出租车很多，打车的人很少，这点跟上海刚好相反。一上车说了地方，司机就很不开心地说：“这么近，你就不会出站打辆车？我排队两个小时了。”我笑笑说：“不好意思啊。”出站要多走不少路，而且出去不见得很方便打到车，天还那么热，我既不傻也没那么善良，肯定是不会做的。起步价9块钱，到酒店花了14，嗯，确实不远。我不记得上次来济南是多少年前了，以前上大学时每年都要到济南坐火车，我还记得是宁波发往包头的火车，那时候想买个座位很难。第一次从老家那小县城到济南时，看着这个城市我是有些敬畏的，如今再看已经比当年漂亮很多倍的它，却也感觉就那样罢了。记得2003年毕业时，在济南下火车，告别了家住济南的宿舍老五，也是最后一个告别的舍友之后，我独自一人去长途汽车站坐车。站在车站广场那儿，想着工作还没着落，想着要面对一个全新的世界，对于未来，满满的迷惘和恐惧。

却也就这么过来了，雄关漫道真如铁，大约也就是这个意思。再后来，娘没了，大大没了，爷爷没了，我却也还活蹦乱跳着，眼看着，奔四了。最近每天最开心的事儿，就是吃过晚饭，陪天天下楼去骑自行车。小家伙车骑得飞快，三个大人里，也就我能全程跟得上了。“爸爸，一会我们去小河边吧，从幼儿园那里过去。”吃饭时，他对我说。“那不是河，是池塘。”我纠正他：“去健身房经过的才是小河，河水是流动的，从很远的地方流过来，然后流向大海。”他点了点头，似懂非懂。这两天，他除了去池塘边看小孩子玩水枪和水里的金鱼，就是去东边小广场那边，跟中一班的一个小胖子比赛。比赛项目就两个，一个是吊单杠，双手抓着单杠，比谁的脚离地时间更长。天天大约能吊20秒，这个成绩其实挺差的，问题是，那个小胖子成绩稳定在9秒半。不过，另一个项目太空漫步器，类似秋千的玩法，天天就不如对方甩得那么高了。每天在晚风中看着天天骑车的背影，我就想，他一定不知道，身后的爸爸有多幸福。收到叶子发来的她们娘俩晚餐的照片时，我还在工作，大约是晚上六点半吧，她们吃的是火锅。

跟当地销售忙完工作，已经是晚上八点半多。开车去鑫立旺吃烧烤，那是一个露天的大场院，摆了很多低矮的圆桌或方桌，我们到的时候，几百号男女老少正吃得热火朝天。很多男人光着膀子，拿着大大的扎啤杯，大呼小叫地说着什么。我们在角落里找了个地儿坐下，店家端了花生毛豆和炒花蛤过来，至于其他的烧烤，每烤好一部分，就会有服务员用盘子或篮子盛着，满场溜达，想要的自己拿。“羊排、翅中、肥牛，这三样最好吃。”同事极力向我推荐：“还有烧饼，都要排队的，不一定排得上。”还好，我都吃到了，味道确实不错，不过，相对于味道，我更喜欢的是这种氛围。当我也光着膀子，端着倒满了王老吉的扎啤杯跟他们的啤酒干杯的时候，就仿佛回到了小时候。老家的夏天，就是这个样子。火车晚点那个同事是女的，在她打车快到了的时候，我把衣服穿上了。同事笑我说：“你穿了没用，那么多人都没穿。”我笑着说：“不一样的，她是上海来的，讲究。我老婆也是上海人，我在家她都不让我光膀子的。”说了，大家都笑。她来了，坐下开吃，指着那一大块白色的东西问：“这是馒头片吗？”我们一群大老爷们没一个好意思告诉她，那是腰子，白腰。

河蚌赌徒 2019年6月28日