人生几何：父亲节与葬礼

人生几何：父亲节与葬礼

周日早上吃喝完毕，天天又开始开着和谐号去大阪了，这次始发站在虹桥，运送小蘑菇们去车站的还是那辆蓝色公交车，不过编号被他改为“虹桥枢纽5路”。“今天上午是10点半的轮滑课啊？”我看着叶子打印出来贴在墙上的培训课日程问道：“我们几点出发？”正洗漱的叶子不耐烦地吼道：“去什么轮滑？今天上午是专注力的课，我早就说过了。”嗯，后面半句是她的口头禅，为此我曾经还专门跟她掰扯过一番：“你说过了又怎样呢？如果说了就算，谁都得记住，那你成什么了？如果这样可以，那我也可以说，我早就说过了，让你别再给我说你早就说过了。”当然，这是吵架的时候，平时，对此我要么沉默，要么陪着笑脸解释：“哈哈，是我忘了，我记性不好，这是身体问题，你看我，我吃几年高血压药了。”当然，博同情其实没什么用，换来的多数是：“你这是态度问题，就没往心里去。”我陪笑脸的水平太臭，这也让叶子很不满意：“你什么都放在脸上，根本不会讨好人。”

“我和妈妈陪天天去吧，你在家休息休息。”我殷勤地劝道。前两天叶子回了一趟金山，说是爷爷身体不好，回去看看。那天是我也岳母带天天去上轮滑课的，临出发前，岳母热了一个肉粽吃，结果吃午饭的时候，她拒绝点自己那份，只点了我和天天的面条。我没敢跟她说态度，她跟叶子脾气一样，那都是不容忤逆的。不过，我还是事后跟叶子汇报了，这样对身体不好，我们家也不差那三四十块钱。其实，平时我也很注意潜移默化她们娘俩，比如晚上聊天时，会说到谁谁家里人病了，去医院花了多少钱：“虽然也不见得一定生病，但吃一辈子剩菜，省下的钱，还不够去医院里住几天。”有些，她们能听进去，有些，难。最终，是叶子陪岳母带天天去的，我被留在家里。“也好，我在家包饺子吃。”我笑着说，没再坚持。陪孩子去上课要坐两辆公交车，加起来大半个小时，好在都有座。不算太累，叶子和岳母顺便可以出去散散心，也挺好。

把我留下，不全是因为我刚从南京出差回来，更多是因为当天是父亲节，让我在家包韭菜饺子吃，算是庆祝了。其实天天早上就跑过来跟我庆祝过了，他喊着“爸爸节日快乐”，然后扑到我怀里让我抱抱。“那你们中午在外面吃好点，我在南京吃了好几顿大餐。晚上我烧饭等你们回来。”送她们出门时我这么说。“冰箱里的牛心菜都炒掉。”岳母在电梯里还在提醒。她刚才就说过这事儿，我拒绝了：“炒半个吧，那么多吃不完。”她却很坚持，理由是不都炒掉，怕剩下那半个坏了。好吧，这次我答应了她，在电梯关上的刹那。嗯，这么说好像我在电梯外面，其实并没有。我跟她们一起坐电梯出去，她们仨去坐免费班车，而我先送她们去车站，然后去超市。也算是顺路吧，更多，还是为了多陪天天走一段儿。出差两天，我有点想他。那是早上九点钟吧，有风，不算太热，天天不时甩开我的手，在小区的路上跑跑跳跳。我亦步亦趋地跟着，眼睛像雷达一样，扫视着四周，防备着可能的风险，比如车或者狗。

韭菜饺子一口气吃了二十六个，折合半斤韭菜，小半斤肉和半斤多饺子皮儿，成本价8块钱。“你还没算油盐酱醋的钱，水电煤的钱。”这话是以前叶子说的，她就瞧不上我为省了那点儿钱沾沾自喜的小农模样。“那不能这么说。”我反驳道：“你再把我的人工钱算进去，那我这顿亏大了。”好吧，我知道我这算是强词夺理了。天知道，我明明一个人吃饺子，却也还是会想到叶子。吃过了，躺床上眯一会儿，计划两点多再去超市买菜烧晚饭。上午去超市我只买了包饺子的东西，菜留着下午买，这样更新鲜，家离超市也不远，走走对身体也好。刚躺下十来分钟吧，叶子电话就来了：“爷爷走了，我们马上回来，然后要回家。”我一下子睡意全无，下了床，却也不知道该准备些什么。按说我也应该一起回去的，只是，单位里组织旅游，我部门同事都参加了，就我留守，周一单位里还有一大摊子事儿，这又怎么走得开？

正没个计较呢，叶子她们打车回来了。一通忙活后，大包小包拿好，准备出发。我最终还是下决心回去了，地球离了谁都照转，大不了让领导批评一通。不过，叶子却还是阻止了我：“你明天再回吧，或者不回也行，具体的等我晚上再给你打电话。”我送她们下楼，把包放进后备箱，看着叶子发动汽车远去。耳边是天天的话：“爸爸不一起回去吗？”心里有点儿难过，我知道叶子是希望我回去的，但是，家里就我一个人赚钱，她又担心我工作受影响。摇了摇头，我转身上楼背上电脑包去公司了。周日，单位空荡荡的，就我一个人。把下周的工作捋了捋，能提前做的就做了，该签字的签好，然后放到另外一个同事桌上，打电话拜托她周一帮我送到财务部。本来约好的收货，也打电话让对方延期再送。都安排好了，才给正在旅游的老板打电话汇报和请假。人家倒是很客气，这种事儿，一般人也不会卡的。假期确认了，给叶子发微信：“工作都安排好了，假也请好了，我明天一早过来。”“好的，早上9点从家里出发。”她回道：“我跟他们说你在单位陪老外，走不开。”我说：“我知道了，不会说漏。”

早上五点起床洗漱，吃了个粽子，吃了药，然后动身去赶6点的早班车。路上没什么车，开得挺快，倒车也顺利，我大约7点半，就到了叶子家。天天正在桌子边玩手机，看到我，惊喜地说：“爸爸来了，爸爸不是不来吗？”院子那里，已经有十来号人坐着抽烟喝茶，边上是乐队在演奏。没多会，演奏停止了，天天不满地问我：“为什么上次敲鼓二十分钟，这次要一个小时呢？”我笑着说：“谁说要一个小时了？只是他们也要休息的，如果让你一直跑一直跑，你受得了吗？”他点点头，接受了对方的“偷懒”。“你几点起床的啊？这么早就到了。”一个看着眼熟的亲戚笑着问我。“五点吧。”我笑着回。自然，这又赢得了一片赞誉。叶子下楼来，看到我说：“今天你就照顾好天天就好了。”我看得出，对于我这么早到，她也是开心的。叶子跟她爷爷感情挺深，这个我能感受得到，我还记得她跑几家店去给老人买助听器。每次回家，她也都去爷爷奶奶那边坐半天。

叶子外公外婆早就没了，爷爷奶奶倒是还在，就跟她家住隔壁。我依稀觉得，岳母跟叶子爷爷奶奶的关系不是很好，但并不确定。叶子和岳母会经常过去，岳母几乎不去。每次我跟叶子回家，爷爷奶奶从没过来一起吃饭；而爷爷奶奶那边来了客人，最多也就是岳父过去一起吃点儿。我老家不一样的，爷爷奶奶跟我家住前后院，有亲戚来了，都是一起吃，除非来的是父亲的朋友。事实上，我并没从叶子身上感受到太大的悲伤，我知道，这不是她跟爷爷感情不好，也不全是因为爷爷已经83了，而是，这种悲伤终于不是表演，它需要一段时间，才会真正从内而外地散发出来。就我个人经验，亲人离去，最开始感受到的，还不是痛，而是懵，是不敢相信不愿相信，是浑浑噩噩地忙碌着各种程序性事务，就像现在的叶子。“别太难过了，你对爷爷挺好的，以后，我们对奶奶和爸爸妈妈会更好。”我给她发了条微信说。

没到九点，殡仪馆的车就来把人拉走了。几十号人坐大巴车跟着去，我和天天坐叶子的车跟着。说实话，我其实不想让天天回家参与这事儿的，但是叶子和岳母必须回，而我又要上班，又不可能自己在家带天天。更关键的是，既然她们想带天天回来，我也不好阻止。“天天，你今天不能大声说笑啊，这是很严肃的事儿。”在车上，叶子叮嘱孩子说。“妈妈，火葬场是什么啊？”天天问。我本来想转移话题，但叶子照直说了：“人死了，会烧掉，然后，就再也见不到了。”天天又问：“为什么要烧掉啊？”我看既然说开了，就给他说了一些关于死亡的事情：“烧掉是国家的规定。比如小头爸爸如果死了，就会烧掉，骨灰埋到墓地。大头儿子就再也见不到小头爸爸了，也没人给他买好吃的，没人陪他玩。”天天有点难过，说：“爸爸要永远活着。”不过，他很快转移注意力了，问：“乐队呢？”“他们在那辆大车上。”我回他。“你请了半天假还是一天？”叶子问我。“一天。”我说：“这种事儿，半天不像话。”

去火葬场的路上，叶子停车买了几箱矿泉水，十来分钟后，到了。“你们留在车上吧。”叶子下车时说：“如果待会需要你过去，你就把车门都关上，车窗留条缝。”我对这个安排没异议，天不热，天天自己在车上问题也不大。当然，时间不能太长。在停车场，我们能看到火葬场大门后的那行字：“人生自古谁无死。”今天火葬场自然不止我们一家，总有三四家吧。最终也没有人过来喊我，一个多小时后，岳父捧着骨灰出来了，乐队奏乐，一群人跟着上车。叶子打开车门问我：“天天小便了吗？”我说：“没有。”叶子不满道：“你也不知道让他小便，他从早上起来还没小便呢。”“你要小便吗？”我问天天。他摇头。叶子发动车，跟上前面的大车，去墓园。开了有半个小时，到了一个很偏僻的地方，大家伙进去墓园，我和天天还是留在外面。车里有点热，我带着他下车，果然，外面比车里凉快，有风。我们爷俩先是在野地里撒尿，然后，在墓园门口的长椅上，我坐下，他倚靠在我腿上。四周一片静谧，我们都不说话，突然，天天问我：“爸爸，那个人，再也看不见了吗？”

十几二十分钟后，大家都出来了，一起开车去吃饭。叶子还要回家去接上几个年迈的亲戚，我和天天上了大巴。下车时，大巴司机提醒大家：“东西都带上，服务结束了啊，就半天。”午饭是在路边一个小饭店吃的，开了五桌，满满的鸡鸭鱼肉，都是家常菜。叶子跟堂姐弟那边一桌，我跟天天和岳母一桌，小家伙不停嚷着要吃白斩鸡和牛蛙。我夹了点蔬菜给他，逼着他吃，结果被岳母给夹走了，还瞪了我一眼。没办法，就只好随他。天天很喜欢酒桌，拿着椰汁跟我干杯，祝福我身体健康，永远年轻。然后，他又给岳母敬酒，说：“祝奶奶身体健康，永远不死。”这话一出，桌上都静了片刻，岳母脸色都不好看了，说：“不许瞎说。”小家伙觉得有趣，还又说了一遍。我赶紧凑到他耳边说：“不许再说死这个字，奶奶会不高兴的。”他似懂非懂，但总算不说了。回家的路上，叶子说：“堂弟请丧假，还要死亡证明的。”我说：“有些单位是要的，不过那东西总归要办，拍张给人事就是了。”她又问我：“你们单位要吗？”“我就请不了丧假，要直系亲属。”我苦笑道。“爷爷奶奶不算直系亲属吗？”叶子问。“那是你爷爷啊。”我无奈道：“法律就是这么认定的。”

留下来吃晚饭的亲戚，就只有两桌了。吃过晚饭，我独自坐公交回家，叶子她们周一下午回来。走的时候，我亲了亲天天额头，他胸前用红绳挂着一颗小狗牙，肩头衣服上则是挂着一个狗元宝，岳母并没有给他肩膀上戴黑布。我左胳膊上的黑布上，是一个大大的金色悼字，上面是“沉痛悼念”四个金色小字。一路上，没人愿意坐在我身边。早上起得太早，累了，在车上半睡半醒，又想到前阵子个税改革时，提到养老钱可以减税，当时跟叶子的对话是：“岳父母那边的钱，财务那边确认过是不能减税的，法律上规定，女婿对岳父母没有养老义务。你可得使劲儿活着，健康长寿。”叶子白了我一眼，然后开始骂这规定。对我，叶子倒是信任的，记得她曾经对我说过，当初她选我，就是因为我可靠：“哪怕我有什么事儿，至少我相信，你会照顾好我父母。”


河蚌赌徒 2019年6月18日