人生几何：站立宫门叫小番

人生几何：站立宫门叫小番

六一儿童节那天，我信口诌了首打油诗发到刚加入没几天的高中同学群里。高中毕业迄今恰好二十年，群中大多数人我也已经二十年没见。前阵子刚被拉进去，那种感觉，怎么说呢，熟悉的陌生人？好吧，熟悉的只是已经基本淡忘的从前，陌生的却是而今当下。那首诗一发出去，首先回复竟然是远在大洋彼岸的娄姑娘，如今大约该称呼娄老师或者娄教授了。“这什么情况？”她问。“过六一了，回味童年。”我敷衍道。“哦，有道理！可是唐诗三百首，为何单挑这一首，童年阴影？”她又问。“都不知道这是唐诗。”我回她。“唐诗不唐诗不重要，说说为啥挑这一首？”她追问。“霸气！”我回了她一个露门牙的笑脸。“好的，霸气！”她感受到我的无赖，无奈地回道。另一个哥们，好吧，我在群内为数不多的熟人，也有十年没联系了，他看气氛不够和谐，和稀泥道：“前面两个字是美人，加明想你了。”“说得好像我会承认一样。”我回了一句。然后，群里就热闹了起来。八卦才是激发群热情的最好燃料，当然，没人会当真，同学们都知根知底，娄老师跟我是清白的。只是，相对于八卦，我还是更喜欢我那首诗，姑且算是诗吧。

美人如花隔云端

美人是谁？端午节的时候，我又想起了娘，想起了波罗叶粽子、粽叶蛋和她亲手绑在我手腕脚腕上的五彩丝线。“每逢佳节倍思亲”，古人写的这才叫诗，一句顶一万句。只是，对于已经走了十来年的大大和娘，我如今哪怕过节都并不总能想起他们了。就像如今高考这个词对我而言，也激不起什么涟漪，甚至都懒得遥想当年。曾经年少，也曾心比天高，梦想着青云直上，然后，嗯，梦想什么时候破灭的，却也不知道了。知道的是，未来从无限可能，到如今几乎能看到上限，下限是看不到了，生活真要想整治一个人，招数可以层出不穷。好在我也没那么惨，如今的日子谈不上满足，知足倒是真的。前阵子刚去了厦门旅游，参观了厦大，那里曾经住着我的初恋。陪同我游玩的，或者说，我陪同游玩的，是我老婆叶子。关于初恋的种种细节，真真假假的我都告诉了她，唯独没说的，是我竟然还能记起那包含区号在内的11个数字，那是校园内某个宿舍的电话号码。有趣的是，那人的模样倒是真记不清了，也对，当年打电话的时间，远多于见面。如今陪伴我的是叶子，她是我最爱的女人，昨天早上刚批评了我，因为我上完厕所没冲干净大便。天知道，我当时听到冲下去的声音啊，或许，又浮起来了？

姑苏城外夜航船
美人是梦想，梦想的范畴自然很大，对于亲情、爱情、友情和事业都有梦想，而且，相当大的成分是不切实际的。即便如此，向着梦想求索的过程纵然艰难，却也浪漫，至少在死心之前如此。很小的时候，我曾经对大姨说：“等我长大了，结婚的时候开着小汽车来接你。”那时候村里还没有小汽车，只有拖拉机。后来结婚的时候，大姨确实是坐小车来的，但不是我派去的，是她女婿的。我对娘许诺过的更多，在一起锄草的时候，一起包饺子的时候，一起赶集的时候，我都不记得我说出去多少豪言壮语，有趣的是，那时候，我完全不认为我是在骗她。即便如今，我也更愿意把那些定义为“无法实现的承诺”。在阿尔丁广场的长椅上看着月亮，在五莲解放路上的雪中漫步的时候，我也一度认为有一天，我能娶到那个姑娘。有时候，幸福的确离不开坚信，或者，自欺。忘不了那年的大雨，我坐在摩托车后座上，搂着大大的腰，他的雨衣包裹着我们爷俩，去求人帮我查分数。那是中考前的一次重要考试，决定考高中还是考中专的，而我的数学被少算了100分。回家的路上，我傲娇地跟大大说：“我就说我不会考那么差吧。我将来是要考清华的。”嗯，后来我考了一个二本，学校在内蒙古。大大送我去的，一路上的荒凉让他不止一次劝我复读，无果之后，他在校门口那家小店里说：“这边羊杂是真便宜，才一块五。”我在塞外打网球读闲书，我没学到什么专业知识，我也终于没找到未来的路，只是，当时天真地相信：“车到山前必有路。”

垂死病中惊坐起
进了编辑部，进了香港那家杂志社，又去了那家瑞士公司，我一度相信：“天无绝人之路。”然后，娘走了，我连夜赶回去，见到了最后一面。我拉着她的手说：“娘，我回来了。”她说：“回来了好。”那是她的最后一句话，却并不是说完就走了，走之前，她连续呕血的样子，我忘不了，却又不敢去回想。娘走后，我才意识到，我的确是个自私的人，我怎么可以忽略了一个这么爱我的人，然后，我决定要对大大好一点儿。大大咳嗽了，到上海来看病，没啥大事儿，但等娘上完百日坟后，他也走了，走得莫名其妙。他住院的时候，我去照顾他，大夫说：“恢复得还行，过阵子可以出院了。”我还记得那天我从医院去长途汽车站，是叔叔送我去的。车开出中医院的时候，我就哭了，冥冥中我感觉，好像再也见不到父亲了。嗯，我没能见到父亲最后一面。再从上海回家，就是去出殡，看着大大和娘埋在一起，看着家里娘种的花，然后听身边的人劝：“要坚强。”后来，我一个人在家里哭，被叔叔提溜到他家里去了，怕我出事儿。回到上海后，我决定放弃初恋，嗯，追不动了，我决定不纠缠人家了，我这样的人，哪儿懂什么是爱。后来的几年，我全国各地跑，还去欧洲和美国，貌似过得挺好。没人知道，如果不是饺子和猪头肉的牵挂，我可能也就出家了。那些年，我住在一户上海人家里，给那个孩子当家教，她喊我“小张哥哥”，我没少揍她，只因为她不“好好学习”。叔叔劝我和哥哥把老家的房子卖了：“两个人都在里面走的，不吉利。你们难道还带着老婆孩子进去住？没人住，房子空关着坏得快。”当然，更重要的是那句：“你在上海也要买房子，刚好凑个首付。”

站立宫门叫小番
我开始相亲，通过当时最火的婚恋网站世纪佳缘，几乎每两个星期见一个。那段时间，特别想有个家，对相亲对象唯一的要求是看得过去。好吧，显然不只是这么简单，更何况，我本身也不属于看得过去的那种。那时候我又矮又胖，连房奴都不是，嗯，如今除了最后这条，其他都一样。后来，却也就遇到了叶子，或许是眼瞎，她决定嫁给我。婚后前几年，我们俩都确认了，自己当时就是眼瞎才选了对方，如果不是碍着早早有了孩子，可能也就早散伙了。她很委屈：“你什么也做不好。”我也很委屈：“我对你还不够好？”总之，俩人就跟斗鸡一样，互相只要眼神一接触，毛就竖起来了。再后来，却也就慢慢缓和了，发现，日子其实也还可以过。她盘掉了凝聚自己多年心血的事业，全身心投入到照顾天天，而我的工作也渐入佳境，收入越来越好。她开始习惯了我的不修边幅、不出去应酬，喜欢在家跟孩子腻着；我也习惯了她的我行我素和强势，她坚信自己都是对的，什么错都是别人的。岳母一开始跟我关系不错，但随着我跟叶子关系的紧张到一定程度，她当然站队自己女儿，如今，我跟叶子缓和了，她一时半会儿却转不过弯儿来。有时候她习惯性对我吼，然后被叶子吼回去。嗯，原来我很烦她吼我，现在好多了，我知道她不敢吼脾气比她还大的叶子，也不希望她去吼天天，那么，吼我挺好。好吧，其实现在也不常吼了，一个星期一两次罢了。她的大嗓门，总让我想起郭德纲版的《叫小番》。我知道那故事是《四郎探母》，主题是“回家”。

不记得哪一年了，我跟叶子说：“如果哪一天我没了，你别给我买什么墓地，把我骨灰带回去，洒在大大和娘坟前就好了，这辈子，我也只欠他们的。”