无处不在

　　走进母亲睡的房间，一抬手、一动脚、一转身，就会看到和感受到母亲生前活动的痕迹和气息。
　　打开衣柜，挂柜那一格，两件一长一短的棉袄，孤伶伶地挂在衣架上。长的，是我给母亲买的最好最贵的一件衣服。母亲老是舍不得穿，说这么好这么贵的衣服，她要留着装老。没能装上老。母亲走时，身上穿着的，是我在殡仪馆买的六百八一套的唐装。也不知道母亲是不是如喜欢这件棉袄一样，喜欢那套唐装。没装上老，就烧给母亲吧。七月半烧的是衣箱。十月招马上就要到了，十月招一过，就进入冬天了，正好烧给母亲过冬。从衣架上取下，摸一摸光滑柔软的面料，闻一闻衣服里的樟脑丸的味儿，眼睛就模糊了。泪眼朦胧中，我好像看到瘦瘦小小的母亲，扶着墙，从过道里进来。短的，母亲不喜欢，嫌颜色太艳，一次都没有穿过。说八十多岁的老太婆还穿这么艳的衣服，人家会说她是老妖精。既是母亲不喜欢，就不烧了，留着做念想。搁板上，长袖、内衣裤有十几二十件。一件件拿起来，抖开。太旧的不要，新一点的、都烧给母亲。每打开一样，我的眼睛就会被衣服上面那些被母亲弄过修补过的痕迹刺伤。一件刚买回来的暗红色的长袖，母亲用白线在两个袖口处，各缝了几针；刚买回来的裤子，母亲嫌没有口袋，随便找一块布缝上去；有口袋的，母亲又嫌裤头太紧，把好好的松紧带扯下来，再弄一条松垮垮的缝上去。我不高兴，说母亲。好好的衣服，看被你弄成什么样子了，红衣服缝白线，黑裤子上巴一块花布，长一针短一针、歪七扭八。你实在不喜欢，告诉我，我拿裁缝店去改。母亲不恼不怒，笑微微地跟我说。我一个八十多岁的老太婆，讲究那么多干什么，拿去裁缝店改，又要花钱。然后用一种很是遗憾的口气说，如果我的眼睛不得尸巴子的白内障，我缝的不会比裁缝铺里的差。哦，母亲，我现在多想再看到您拈针拿线的样子。
　　铃铃铃、啷啷啷，一阵清脆悦耳的声音自飘窗处响起。扭转头，我看到两串风铃两个中国结以它们本来的面目固守在飘窗之上，不禁又伤感地想起赋予它们特别使命的母亲。普普通通的风铃普普通通的中国结，不只装饰了我家的飘窗，还装饰了母亲的心。母亲是我家搬家时来的。考虑到母亲年龄大了，蹲厕所吃力，晚上起夜又多，我们让母亲睡带卫生间有坐便器的主卧。母亲很不安，说她没有出一分钱，睡主人房，受不起。于是，我按母亲的意思，去买了据说可以避歪挡煞的风铃和中国结挂在飘窗上面。同时，母亲又很高兴。每次老家来了人，母亲都要带人去看她睡的房间。说女儿女婿有孝心，让她睡带卫生间有坐便器的主卧。哦，母亲，我现在想对您行孝，已无处可行了。
　　眼皮一搭，飘窗下方的五个抽屉又尽收眼底。不用打开，我就知道哪个抽屉装的是长短大小不一、布质花色各异的鞋垫。那是我结婚的头几年，母亲在我家住，不肯闲，从春到夏、从秋到冬，一双一双，帮我、我老公、我女儿打的。那时，母亲六十出头，还没得白内障，视力好得跟我戴了眼镜一样。穿针引线，那个利索那个灵活，一般的裁缝师傅还赶不上。记得我当时还没心没肺地讲了这样的话。阿妈，买双鞋垫才八九毛钱，便宜得很，你打一双要个把月，还得先打布壳，几多的麻烦。母亲低着头，很轻很轻地跟我讲，她没有能力，明知道我家困难，却帮补不了我什么，做鞋垫，多少能帮我省几个钱。抚摸着一双双针脚匀称细密的鞋垫，一股又酸又涩的东西直冲我的鼻腔，忍不住在心里低低地问，母亲，您真的离开我了吗？
　　还一个抽屉，装的是母亲做女红的家什，以及母亲收藏的和我和我女儿成长有关的一些小物件。比如我小学一年级得的巴掌大的一张奖状，八一年考起县一中的入学通知书；又比如我女儿月子里穿过的小肚兜，小时候扎头发用过的红绳子。两张发黄的纸、一件老旧了的小肚兜、几根没用了的红绳子，还继续留着吗？不，一起烧给母亲吧。它们不是普通平常的小物件，是母亲爱我爱我女儿的一种表证。如果母亲泉下有知，肯定也希望它们继续陪伴她。至于我和我女儿，有没有这些东西，都不会影响我们对我母亲的想念和怀念。母亲，您永远活在我们的心中。
　　走进卫生间，母亲涮牙用过的杯子、牙膏，悲凉地搁在洗手池上面的挡板上，好像在问我，你母亲呢，怎么这么久都不来看我们？她是不是嫌弃我们了？镜子里，一张酷似母亲的脸，脸上泪迹斑斑。母亲啊，您真的不在了吗？
[ 本帖最后由 潇湘珍珠 于 2011-11-23 10:50 编辑 ]